Îți amintești de Pacemaker? Nu, nu mă refer la placa de metal care l-a împiedicat pe Nan al tău să se urce pe Big One la Blackpool sau la tipul care aleargă în fața alergătorilor și apoi face o baie devreme, îndopându-și fața cu batoane Mars în timp ce se învelește într-un poncho din folie de argint. Vorbesc despre primul dispozitiv portabil pentru DJ din lume, un gadget aflat undeva între un proto-smartphone și un Tamagotchi, al cărui principal avantaj era acela de a putea mixa practic oriunde. În sfârșit, a devenit posibil să se facă seturi house în sălile de așteptare ale Serviciului Național de Sănătate Publică sau să se mixeze ragga pe Circle Line. În sfârșit, exista ceva de făcut în timpul călătoriilor lungi cu trenul care nu presupunea să privești în abis, să bei o cafea fierbinte sau să citești „Rush Hour Crush” la nesfârșit până când Milton Keynes se ivea la vedere, un diamant în mijlocul sumbrului nicăieri englezesc.

Dacă vă simțiți puțin confuz în acest moment, nu veți fi singuri, pentru că, deși site-ul web al gadgetului are o pagină de prezentare care proclamă că lucrul „nu a fost uitat”, nici nu a fost tocmai amintit. Acum zece ani, luna aceasta, inventatorul suedez Jonas Norberg a prezentat Pacemaker-ul la Sonar din Barcelona. Norberg mi-a spus că l-a văzut ca făcând parte din invazia scandinavă care a cuprins lumea muzicii dance mainstream la acea vreme, sosind alături de Swedish House Mafia și de Spotify, născut în Stockholm. Pacemaker a fost alimentat de ceea ce Norberg descrie ca fiind „accesul din ce în ce mai ușor la conținut”, combinat cu o dorință din ce în ce mai mare din partea consumatorilor de a fi mai activi în ceea ce privește muzica. Ceea ce, cred, a însemnat că și-a dat seama că, da, din ce în ce mai mulți oameni doreau să devină DJ.

The Pacemaker a fost lansat în anul următor și, după ce a fost prezentat în publicații precum The New York Times, Wired și Mixmag, a reușit să vândă un număr destul de decent de 100.000 de unități. Este, destul de improbabil, încă mai este fabricat de aceeași companie coreeană un deceniu mai târziu. Având în vedere că nimic nu este la fel de ciudat ca trecutul recent, ați putea fi iertat dacă ați lua în derâdere Pacemaker, trimițându-l la coșul de gunoi al cvasi-istoriei, însă obiectivul lui Norberg avea ceva nobil. El și echipa sa doreau să creeze un fel de consolă portabilă pentru muzică, un Playstation Portable în stil Pioneer care să fie atât „de calitate profesională”, cât și „folosit de DJ renumiți”. Până aici, totul e bine, dar, într-adevăr, cine vrea să scoată un controler de mărimea PSP în club în încercarea de a comanda mulțimea cu ceva ce pare mai potrivit pentru a juca „Who Wants to Be a Millionaire”: Party Edition decât cel mai recent Workshop 12″?

O combinație între asta și unele probleme tehnice – Pacemaker avea doar o singură rotiță de jogwheel, ceea ce a făcut ca mixarea efectivă să fie destul de dificilă – a făcut ca acest lucru să fie alungat în adâncurile temniței YouTube. Acolo, în tufișurile digitale, pariorii au reușit să se descurce cu adevărat, chiar dacă a fi DJ cu un Pacemaker pare la fel de satisfăcător ca și cum ai codifica un site web cu un calculator Casio. S-ar putea să-l încurajeze pe Norberg să știe că, undeva în lume, există un nucleu de pasionați iubitori de gadgeturi care plătesc cu plăcere până la 500 de dolari pentru a pune mâna pe el.

Norberg pune lipsa relativă de succes susținut pe seama unui moment nepotrivit. „Pacemaker a ieșit pe piață exact când lumea a început să se schimbe în lumea iPhone”, deplânge el. „Pur și simplu nu mai avea sens să îți faci propriul hardware”. La câțiva ani de la lansare, Pacemaker a fost scos din uz. Echipa a decis să își îndrepte atenția către lumea emergentă a aplicațiilor, concentrându-se inițial pe piața Blackberry. Acum, aplicația lor, numită doar Pacemaker, este alături de software-ul Pyro de la Serato ca fiind unul dintre cele mai populare instrumente din lume pentru mixarea pe bază de telefon.

În comparație cu controlerul fizic, aplicația este destul de avangardistă. Îți permite să mixezi piese din catalogul Spotify și are încorporat un DJ AI care te ajută să alegi și să mixezi piesele, ceea ce, în mod înfricoșător, plasează software-ul într-o poziție ierarhic superioară față de selector. Este destul de clar de ce s-a bucurat de succes, deoarece îți permite să mixezi pe telefon, fără a fi nevoie de un dispozitiv separat, și s-a adresat mai degrabă pasionaților de hobby-uri decât pieței țintă a cluburilor pe care hardware-ul încerca să o atingă. Pentru păcatele mele, mi se umplu ochii de ceață ori de câte ori mă trezesc gândindu-mă la Pacemaker. Mă așez și îmi mănânc plăcinta de vaci și descopăr că aceasta este îmbibată cu propriile mele lacrimi, ceea ce anulează nevoia de sare suplimentară, dar tot îmi lasă un gust ciudat în gură. Problema cu versiunea de aplicație este că devine pur și simplu, ei bine, o altă aplicație. Este alături de Sworkit și Candy Crush și de pictograma BBC Weather, doar un alt lucru pe care să îl atingi cu tentație atunci când stai pe toaletă.

Există ceva romantic în obsolescența surorii sale fizice și în momentul său uitat în istorie. Sigur, este o chestie destul de ciudată pe care să încerci să o folosești la o petrecere în casă (și mult mai scumpă decât un controler decent) și este mai probabil să îți provoace RSI pentru degetele mari decât o piesă standard de echipament. Cu toate acestea, aplicațiile de telefon au dus mixajul de dimensiuni reduse la un alt nivel, introducând chestii stupide precum robotul care te ajută să alegi piesele, un coșmar orwellian pentru selectorii care vor să facă crate-dig mai degrabă decât să fie conduși de o versiune de muzică dance a lui Clippy.

Norberg îmi spune că au lansat chiar și un nou firmware pentru utilizatori și că comunitatea este „vie și înfloritoare” și susținută de o „gașcă de utilizatori hardcore” care administrează site-ul partajat. Deși este posibil ca vânzările slabe să fi dus la desființarea sa, se pare că a avut o comunitate pe care alte controlere nu ar fi inspirat-o, toți împărtășiți de o dorință colectivă de a face DJ din mers și de a stăpâni o paletă nebună de abilități. Și dacă a ajutat la inspirarea oamenilor să se apuce de mixaj și să se implice cu thumperele lor preferate, atunci cu siguranță nu este un lucru rău. Sigur, i-a făcut pe oameni să pară un pic prostuți și a apărut probabil în cel mai prost moment imaginabil. Dar Pacemaker, făcându-și cinste cu numele său, a reușit să intre cu rama sa metalică în inimile câtorva oameni. Chiar dacă nu prea puteai să faci DJ cu el.