Confesiunea fetei urâte

Cynthia Reeves

Noi eram fetele urâte. Le știți pe acelea, cu părul atârnându-ne moale în șuvițe uleioase strânse cu elastice roșii. Ochelarii care alunecau, alunecau perpetuu pe lângă gubele roșii și adânci, ca niște a treia sprânceană, care făceau punte între nasurile noastre. Punctele albe cu bășici, mărginite de inele purpurii. Ne-am înțepat ochelarii cu degetele groase. Am scobit și am făcut cruste. Ne-am cicatrizat ușor.

Noi am fost cele pe care bătăușii din curtea școlii au sărit și au dansat în jurul nostru, inelând un inel de trandafiri, cenușii și căzând și șosete trase în jos, băltind în jurul gleznelor, cercuri furioase în jurul genunchilor unde ne tăia elasticul.

Noi am fost cele a căror primă experiență cu dragostea a fost o greșeală – băiatul care ne-a sărutat în urma unei provocări, ca și cum inimile noastre ar fi fost cumva diferite de ale fetelor frumoase. Inima frântă este un mușchi rupt în două, la fel pentru toată lumea.

Da, i-am auzit pe acei băieți făcând schimb de chicoteli pe casa scărilor – „ca și cum ai săruta o broască țestoasă moartă”, spuneau ei, sau pur și simplu „păduchi” – trecând experiența cu o atingere la cotul următorului băiat, ca un joc întortocheat de urmărire. Oricât de proaste credeau că suntem, eram suficient de deștepte ca să ne dăm seama că am fost păcălite să credem în versiunea Sorei Mary Benedict despre iubire.

„Fetelor”, spunea ea în timp ce noi, cele de unsprezece ani, ne uitam la ea la ora de sănătate, încrezătoare, inocente în trupurile noastre proaspăt deformate de șolduri, sâni și acnee, „într-o zi, cineva va vedea dincolo de exterior și va vedea persoana pe care ați cultivat-o într-un vas de suflet pur.” Aceasta era aceeași călugăriță al cărei nume refuza să-și rezolve propria sexualitate. Aceeași călugăriță care ne pedepsea atunci când încălcam linia albă vie a limitei curții de recreație pentru ca nimeni să nu ne vadă plângând, supraveghea inevitabilele detenții în care scriam: „Vom rămâne în interiorul căsuței albe”, de 500 de ori pe foi subțiri de piele de ceapă roz, ne forța mâinile noastre mici până când rozul era șters de nori negri de grafit în timp ce palmele noastre transpirate pătau scrisul atent.

Sora Mary Benedict a crezut în această afacere cu suflete din cauza faptului că am donat bănuții, monedele de 10 și 25 de cenți și monedele de 25 de cenți pe care le-am furat din poșetele mamelor noastre pentru a cumpăra mai mulți copii păgâni în timpul Postului Mare decât orice altă clasă de la St. Lucia. St. Lucia. Școala noastră numită după fata sfântă care și-a scos ochii mai degrabă decât să se mărite cu un prinț păgân și să devină vasul lui de corupție. Și ce ne-au cumpărat toți cei cinci dolari pe care i-am strâns? Șansa de a numi un copil din lumea a treia Mary Elizabeth sau Mary Francis sau Mary Grace. Acei copii au fost vreodată reali? Unde sunt acele fetițe acum?

Cel mai bun lucru în a fi una dintre fetele urâte este că, în cele din urmă, bătăușii trec să se culce cu fetele frumoase și nimeni nu ne mai observă. Dacă am ucide pe cineva în plină zi și martorii oculari ar încerca să ne localizeze – oameni care s-au uitat direct la noi – ar putea spune: „Păr șaten, înălțime medie, greu, poate, culoarea ochilor? … Nu știu, purta ochelari, cred”. Ca și cum ochelarii ne camuflau, invizibili.

Până când am ajuns la facultate, am dobândit un nume nou, colectiv. Porci. Băieții studiau cartea porcilor, o piesă de bază a săptămânii de orientare care conținea fotografii ale capetelor tuturor bobocilor veniți. Acești băieți, stăteau acolo, practic rupeau paginile pentru a se holba la pozele fetelor frumoase, cu părul blond tăiat drept ca o riglă sau cu părul șaten stropit cu reflexe siene, de parcă soarele ar fi apus în ele. Cât despre fetele urâte, băieții râdeau de semnul din naștere de culoarea vinului care înflorea pe un obraz prea lat, de palatul despicat prost reparat, de slalomul care definea un nas de două ori spart în copilărie – și pentru că eram una dintre ele, nu observau niciodată că eram una dintre ele.

Fetele frumoase nu trimiteau niciodată fotografii cu fețele sparte de pe urma unor chefuri subreptice de ciocolată la miezul nopții. Nu erau obligate să lipească Milky Ways și batoane Mars în spatele căpătâielor pentru că mamele lor împărțeau bomboane de Halloween caramel cu caramel, astfel încât să dureze până la Paște, raționalizând mâncarea ca și cum am fi încercat să supraviețuim asediului Leningradului. Mamele noastre nu au reușit niciodată să înțeleagă cum reușeam să ne îngrășăm cinci kilograme în fiecare iarnă, când ele fuseseră atât de atente. O făceau pentru că ne iubeau, bineînțeles.

Fetele frumoase nu au avut niciodată surori frumoase care să lase bilețele mâzgălite lipite pe resturile din frigider amintindu-ne că mâncarea era motivul pentru care noi, fetele urâte, ne chinuiam prin viață, mâncarea nu era dorință, mâncarea nu era dragoste. Fetele urâte știu totul despre metabolismele lente, despre frumusețea locurilor întunecate. Mâna pe piele în noapte, fie că este a unui băiat, a unei fete sau a ta, nu diferențiază mărimea, nu discriminează diformitatea, nu discerne cicatricile. Pielea este piele. Atingerea este atingere. Totul este senzație, nimic mai mult.

Ne-am ciupit surorile noastre drăguțe de fundurile lor prea subțiri, ne-am prefăcut că nu le auzim strigând, ne-am întrebat cu voce tare dacă nu cumva în sfârșit „se umplu”. Eram experți în remarca întâmplătoare, aruncată în timp ce mușcam din a cincea tulpină de țelină. (Îi spuneam propriei mele surori Mary Jo: „Ai observat cum bărbia ta începe să semene puțin cu cea a mamei?”. Și ascultam prin ușa de la baie în timp ce-și înghițea degetele.)

Ne-am înfometat. Ne-am îndopat. Ne-am curățat.

Am privit fetele frumoase cum mâncau cutie după cutie de bomboane de ciocolată scumpe și cum își terminau fiecare bucată cu o înghițitură de Coca-Cola siropoasă și se plângeau de moartea ultimului lor iubit, în timp ce noi inhalam mirosul ambalajelor răsucite, sau ne strecuram o bucată, mestecam până când era catifea lichidă în gură și în cele din urmă o scuipam. Aroma a persistat pe limba noastră. Eram, atunci, simpli acoliți ai unor dorințe neîmplinite.

Mi se spune „tehnician de salon de coafură”, numele glorificat al fetei cu șamponul. Bineînțeles, eram calificată pentru ceva mai mult. Dar m-am întrebat: „Câte profesii există în care poți să te pierzi în părul unor bărbați frumoși, să-ți lași degetele să zăbovească în spatele urechilor lor, să faci cercuri în jurul tâmplelor, al vârfurilor lor de văduvă?”. Când sunt norocoasă, ei nu deschid ochii din orice visare cu ochii deschiși, nu deschid ochii și nu văd că este doar una dintre fetele urâte cu degete magice, degete care au memorat de mult timp locurile de pe propriul corp care răspund cel mai bine la atingerea ei.

Când Omul Frumos se uită în cele din urmă la mine, cu respirația mea suficient de aproape pentru a-i agita firele scurte de păr ale mustății, trebuie să mă recunoască.

„Frumos nume”, spune el, inspectând insigna de plastic de pe pieptul meu. „Marie.”

Glumește? Zâmbesc cel mai strălucitor zâmbet al meu, zâmbetul meu de o sută de wați al femeii altfel invizibile.

Am avut un șir de colege de cameră frumoase. Fetele frumoase preferă un coleg de cameră ca mine – docil, dornic să facă pe plac, un cifru. Teoria mea este că nu le place provocarea unei alte fete frumoase, iar ele par și mai frumoase când iubiții lor mă ridică pe mine în picioare pentru comparație.

Prima mea colegă de cameră – nu vreau să vă spun numele ei – a fost o prietenă a unei prietene din facultate. Avea nevoie de un loc ieftin în care să locuiască, iar eu nu sunt nimic, nimic dacă nu mă acomodez. Era chelneriță, dar le spunea tuturor că e actriță.

Să-i spunem Camellia, ca floarea extravagantă pe care Florentino i-o oferă Ferminei în Dragoste pe timp de holeră, frumusețe, dragoste și moarte împăturite în petalele ei albe.

Trebuie să-ți spun că Camellia era una dintre fetele ale căror mame le lasă să se machieze la zece ani? Care băteau băieții în băile școlii gimnaziale în timpul orei de activități? care și-au pierdut virginitatea în spatele autobuzelor de liceu, sub corturi de haine de lână de iarnă, când aveau cincisprezece ani, doar ca să spună că nu mai sunt virgine, ca să râdă de noi, cele despre care presupuneau că vom fi virgine pe viață, să își dea ochii peste cap când ieșeam din toalete după ce auzeau descrieri supraîncălzite ale zgomotului strangulat pe care Jimmy îl făcea când își dădea drumul, ca și cum nu am fi avut imaginație, ca și cum nu am fi petrecut ore nesfârșite singuri uitându-ne la Vârsta inocenței și la Dirty Dancing, mai întâi în fundul cinematografelor întunecate și lipicioase și apoi în a doua viață a filmelor pe cablu.

Între audiții și flirtul cu șoferii de camion care frecventau restaurantul unde lucra, Camellia își petrecea cea mai mare parte a timpului dormind cu prietenul ei. Nu a fost greu să o convingă că marea ei șansă era chiar după colț. Nu a fost greu să o convingă că nu, cu siguranță nu existau o sută de fete frumoase, semi-talentate, la fel ca ea, dispuse să facă orice pentru acea șansă. Nu a fost greu să o convingă să meargă la acea audiție. Este ușor pentru fetele frumoase să creadă.

Am găsit anunțul în secțiunea de anunțuri personale, dar i-am lăsat doar un nume și un număr inscripționat pe blocul de mesaje Hello Kitty. Un callback, am scris. Era un rol principal într-un film pentru „domni” care o pregătea pentru nopți de lacrimi, zile în care stătea în treninguri marinărești, îngrămădind șervețele ude, ambalaje de bomboane răsucite, linguri de argint, linii de pudră albă care marcau drumul scurt din Los Angeles înapoi în Kansas.

Colegul de cameră numărul 2. Natalie și-a pulverizat Sun-in pe părul blond și a pretins că era în mod natural acea nuanță nenaturală de platină. Ungerea cu cremă hidratantă pe corp era un ritual zilnic pe care îl practica cu același devotament pe care o călugăriță de claustru îl aduce la rugăciune, în fiecare seară se dădea cu fața albă cu creme scumpe despre care pretindea că îi luau zece ani din vârstă, de parcă a avea din nou șaisprezece ani era ceva ce trebuia dorit cu devotament.

Nu prea vorbea cu mine decât dacă era pentru a-mi cere să-i aduc ceva din oraș – balsam de buze, eyeliner negru ca jetul, lubrifiant personal. Aveam doar o uniformă neagră din poliester și un ecuson. Marie Brown. Un nume ideal pentru o fată urâtă, care sugera noroi și camioane UPS. În liceu am mâzgălit margarete cu cinci petale peste „i”-urile minuscule până când, într-o zi, Mary Jo a transformat toate margaretele în gesturi obscene. Așa că i-am lipit caietele cu lipici.

Cu Natalie, am descoperit că puțină leșie Red Devil în Sun-in este tot ce-i trebuie unei fete frumoase pentru ca părul să sfârâie, să cadă în smocuri mari, să pârlească scalpul. Ea nu a putut dovedi nimic. Și-a făcut bagajele și a plecat a doua zi, în timp ce eu eram la salon – fără card, fără chirie, fără preaviz de două luni.

Am depășit astfel de răzbunări copilărești împotriva invizibilității. Poți fi vreodată iertat pentru ceva ce nu ai făcut? Un păcat de omisiune? Ar fi trebuit să aud ceea ce nu era acolo? Sunetul absenței? Ultima bătaie ritmică a loviturii surorii mele în apă? Fetele frumoase cred că sunt imune la orice, chiar și la moarte.

Ceea ce mă duce la Elise. Ea îmi amintește de Mary Jo, care înota sau alerga 16 km în fiecare seară, indiferent de vreme. Ca un poștaș – ploaie, cutremur, întunericul nopții. Ca o inimă anorexică, aritmică – tic-tac, tic-tac… tic-tac.

Elise vine de la alergare în această dimineață, îmbrăcată în treninguri gri, cu talia îndoită până la șoldurile ei proeminente și cu puloverul transparent al prietenului ei, tăiat astfel încât să-i arate abdomenul gol. Buzele îi sunt unse cu luciu roșu vișiniu, iar părul îi este ridicat într-o coadă de cal care se leagănă ca un ciucure auriu. Chiar și transpirând, ea trebuie să știe că a provocat tuturor bărbaților din oraș o lovitură de bici când a alergat pe lângă ea.

„Hei, surioară”, îmi spune înainte de a se furișa în dormitorul ei pentru a face duș, „fii o păpușă și fă-mi niște cafea.”

Nu ești sora mea. Ești exact ca sora mea.

Am vești pentru cele frumoase – fiecare fată se simte la fel într-o cameră întunecată într-o noapte întunecată. Surorile noastre mai mari presupun că suntem în siguranță. Cine ar vrea să ne ia, la urma urmei?

Când avem doar șaisprezece ani, aceste surori ne iau la petrecerea lor din căminul bobocilor când părinții noștri sunt plecați din oraș. Ele ar trebui să aibă grijă de noi. Ele cred că totul este o mare glumă.

Băieții beau bere direct din butoi, se holbează la noi ca la niște obiecte de schimb. Ce văd ei? O fată care are o durere de cap… în formă de femeie… tot ce-i trebuie este un pic de Mary Jane…

„Vino cu mine”, spune unul dintre ei, legănându-se în fața ei. Sau poate că ea se leagănă.

Îl urmează pe trei etaje de scări până la camera lui de cămin. El îi spune să se facă comodă, îi înmânează două Excedrin, simplu Excedrin, și un pahar cu apă. Nu prea o doare capul, dar ia pastilele, se întinde pe pat și inhalează mirosul sărat de transpirație. Crede că își dorește asta. Luminile se sting. Lumina slabă și galbenă a străzii aruncă o rețea de umbre a ferestrelor instituționale pe peretele alb și îndepărtat din blocuri de zgură și conturează acest băiat-bărbat și trunchiul lui și mâinile lui care o ating prin hainele ei. Ea zace nemișcată, ca și cum numai acest lucru i-ar putea da puterea secretă a invizibilității, iar el nu va observa vergeturile și coșurile și semnele pe care nimeni nu le poate vedea.

Este posibil să devii la fel de plat ca un cearșaf, se gândește ea, plat ca un pat.

Pinul din Speed Stick-ul lui se amestecă cu zahărul din Love’s Baby Soft-ul ei. Pliul lung al păturii de sub ea este o frânghie care îi apasă în coloana vertebrală, în șolduri, în coapsă, în gambă. Totul e umbră – patul ale cărui pături se prăbușesc pe podea ca un râu umflat, un râu galben de lumină murdară. Ea se roagă la sora ei absentă.

Salvați-mă. Sora ar putea la fel de bine să fie deja o fantomă, trupul ei golit de sine, inima anorexică la un an distanță de a ceda în timp ce înoată, înoată… înoată turele ei nesfârșite într-o noapte caldă de vară în piscina luminată de sub fereastra deschisă a dormitorului surioarei sale.

Salvați-mă.

Ceea ce știe despre băiat este părul lui negru, pielea lui palidă, plină de pistrui. Asta e tot ce va ști vreodată. Nu și numele lui. Nici măcar numele lui. Îi este teamă să se miște pentru că se gândește că el va crede că îi răspunde la dorința ei. Nu a răspuns niciodată la atingerea unui băiat, la această dorință chiar mai puternică decât gustul persistent al ciocolatei pe limbă.

Spune „nu.” Dar ea este tânără, așa că își mușcă limba.

Spune „stop”. Vârful limbii ei este pestriț cu sânge.

Spune „sunt un porc”. De ce nu contează asta în seara asta, în întuneric, cu tranzitul lui Venus pe cerul nopții și cuvintele – nu, stop, așteaptă – pulsând în venele ei?

„Ești bine?” întreabă el. Poate că ea dă din cap sau poate că nu. Dar ea se gândește, incongruent, la ora de sănătate, la sora Mary Benedict și la sex, la plăcere și la moarte.

Este nemișcată. Totul e nemișcat, cu excepția mâinilor lui pe sânii ei și a urcării și coborârii rapide a pieptului lui. Piciorul ei a amorțit acolo unde funia de pătură i-a tăiat circulația. Încearcă să cadă în moliciunea de bebeluș a iubirii și să dispară, dar inima o trădează, bate mai repede. Se întreabă cât de des se întâmplă să mori la dulci șaisprezece ani de un atac de cord.

„Iisuse, ia-mă acum”, se roagă cu voce tare.

Băiatul nu face decât să se miște mai repede în ea.

Inima ei îi părăsește trupul, se odihnește pe cearșaf, pulsează acolo. Altfel e atât de nemișcată încât ar putea fi moartă.

Nu ai observat tăcerea? strigase mama ei. Tu erai chiar acolo, ea înota chiar în fața ferestrei tale deschise. Frumoasa mea Mary Jo!

Dar ce sunet face tăcerea?

Camera de cămin deveni tăcută. Ea este sub apă, inima ei pulsând deasupra ei, la suprafața patului. O poate vedea acolo, într-o fărâmă de lumină galbenă murdară, punctul de ac spre care se agită se șterge în timp ce tânărul se ridică deasupra ei ca un nor care se rostogolește peste soare.

Elise, oh, frumoasa mea colegă de cameră numărul 3. Este vina ta că te-ai născut cu două planete gemene care se învârt în ochii tăi, ochi care hipnotizează orice băiat care intră pe orbita ta? Poate că e din cauza rândului perfect de dinți albi încadrați de buze care vin spre tine, sau a părului care se mișcă precum vântul printr-o fereastră de vară. De aceea îl ai pe Rob, cu brațele lui cizelate, cu șocul de păr blond și cu mâinile lui capabile să cuprindă aproape orice ai de oferit. Corpul lui dur se scufundă direct în tine, prin tine, în timp ce plantează acele buze dulci, șolduri dulci, te seceră.

„Oh, oprește-te, Robbie, sunt toată transpirată”, spui când te apucă după ce ai alergat și te trage în dormitor.

Aștept ca cafeaua pe care ai comandat-o să șuiere și să scuipe. Îți aud ah, ah, ah, ah și îmi imaginez capul tău arcuit pe spate în pernă, cu ochii strânși. Nu știi că știu exact cum te simți.

Voi doi vă împiedicați să ieșiți din dormitor. Rob își trece limba peste buzele tale roșii ca cireșele, te linge ca pe o bomboană. Îți înclini capul pe spate, râzând. Panglica albă a gâtului tău strălucește în fluorescentul din bucătărie. Și apoi ridici cafeaua pe care ți-am pregătit-o (fără zahăr, cu multă frișcă), zâmbești prin suflul de aburi care se ridică din cană, zâmbești la nimic peste marginea ei, îmi zâmbești mie.

Poate că mama avea dreptate.

Stau în apa fierbinte a băii, în timp ce cada se umple încet. Pielea mea devine roz aprins, ca și cum aș fi stat prea aproape de soare. Peste un minut – încă mai este timp – voi închide ochii, îmi voi ține respirația și voi aluneca sub apa aburindă. În întuneric, îmi voi imagina momentul în care îți dai seama că gustul dulce al luciu de buze a mascat arsenicul care ucide încet, așa cum trântirea unui geam împotriva tăcerii apei a ucis, eficient ca o ghilotină. Mi-o voi imagina pe sora mea pentru ultima oară, mângâindu-se lin spre lumina subacvatică a piscinei cu curcubeu, întinzându-se spre peretele de ciment în timp ce intră în cea de-a patruzeci și noua întoarcere de flip chiar în momentul în care inima îi cedează. Voi auzi încă o dată tăcerea care urmează și voi împărtăși cu ea acel ultim punct de lumină pură prin irisurile noastre care se închid.

despre autor