Cel mai nou dirijabil al companiei Goodyear, proaspăt botezat Wingfoot One, navighează acum pe cer în toată splendoarea sa nou-nouță. De la sol, dirijabilul reproiectat nu pare atât de diferit – este mai mare, sigur, dar nu prea multe altele. Nu și din cabina de pilotaj. „Din punctul de vedere al pilotului, este o diferență ca noaptea și ziua între vechiul model și noul dirijabil pe care îl pilotăm”, spune pilotul Goodyear Derek Reid.

Piloții care zboară pe vechiul model operează un sistem de roți și cârmă, ca și căpitanii de ambarcațiuni de pe vremuri. Noul model se aseamănă mai mult cu un joc video, cu un joystick care controlează tangaj și deviație. Un panou de control afișează feedback-ul electronic de la toate suprafețele de control al zborului, iar motoarele vectorizate se pot roti în orice direcție, permițând navei să decoleze și să aterizeze ca un elicopter și să plutească pe loc.

Pentru toate inovațiile, totuși, Wingfoot se mișcă în continuare la scara temporală relaxată a unui dirijabil – are o viteză maximă de 73 de mile pe oră, față de cele 50 ale vechii nave. „Pentru a fi un bun pilot de dirijabil, trebuie să ai răbdare – nu mergi repede nicăieri”, spune Reid. „Dacă vrei să te miști repede, urcă-te într-un Boeing 747”. (Viteza de croazieră tipică: 567 mile pe oră.)

În ciuda acestor viteze mici, dirijabilele sunt notorietate ca fiind dificil de pilotat. (Și cu mai puțin de 40 de piloți de dirijabile în lume, este una dintre cele mai rare meserii de pe planetă). Nu există un „zbor după numere”, nu există altitudini, viteze sau setări de putere stabilite. Nava este atât de influențată de pungile de aer, de vânt și de vreme, încât pilotul trebuie să se adapteze clipă de clipă, acționând după simț și intuiție. „Este un zbor de tip „seat-of-the pants””, spune pilotul instructor Mike Dougherty. „Este diferit de fiecare dată. Nu există două decolări și aterizări la fel.”

Nici două dirijabile nu sunt la fel. „Oricine a fost în preajma unui dirijabil vă va spune că au personalități”, spune Reid, „mici scrupule cu care trebuie să te obișnuiești. Fiecare dintre ele este diferită. Poate suna ca o superstiție, dar este foarte adevărat.” Cei care lucrează în preajma dirijabilelor cred că acestea preiau atitudinile echipajelor lor. Reid spune că nu și-a dat seama încă de Wingfoot, dar că este asemănător cu cei mai mari în cel puțin un aspect: „Chiar și într-o navă nouă ca aceasta, încă mai ai parte de acel tip de zbor fizic și romantic pe care nu îl ai în prea multe alte aeronave.”

.