Într-o după-amiază de sfârșit de mai, în urmă cu mai bine de 40 de ani, am stat și am privit una dintre cele mai faimoase grădini din lume și nu am reușit să-mi golesc mintea de nici un alt gând în afară de: „Oare e o înșelătorie?”. Grădina era „peisajul uscat” al templului Ryoan-ji din Kyoto, Japonia. Pe un pietriș alb și frumos greblat, 15 pietre sunt dispuse în cinci grupuri, așezate pe mușchi, fără niciun fel de nimic între ele. Chiar și în 1972, gardul de delimitare din argilă amestecată cu ulei de rapiță și saramură se scorojea vizavi de raza mea vizuală și se ascuțea de bătrânețe. Mi-a fost greu să mă gândesc că această uzură făcea parte din „sensul” inițial al grădinii.
Deasupra zidului, un cireș plângător a înflorit fin și roz, așa cum o va face și luna aceasta. Se spune că semnificația grădinii este legată de filozofia Zen, dar în 1972 Zen părea mai accesibilă în California, unde se spunea că ajută cu motocicletele. Am plecat, jurând să nu mă mai întorc, dar pe măsură ce anii trec, îmi doresc din ce în ce mai mult să mai arunc o privire.
Un motiv pentru a mă întoarce este o nouă carte excelentă scrisă de Yoko Kawaguchi, intitulată Grădinile Zen japoneze. Ea este descrisă ca fiind un „grădinar pasionat” care locuiește în Marea Britanie din 1989, dar educația ei a cuprins SUA, Canada și Japonia. Cartea ei este frumos ilustrată, la un nivel la care amintirile mele despre grădini nu sunt. Ea îi ajută pe cei din afară să înțeleagă ce se poate întâmpla și este admirabil de clară cu privire la numeroasele modificări ulterioare ale grădinilor pe care mulțimile pleacă să le vadă.
Kyoto nu este singurul loc din lume în care grădinile din secolul al XVI-lea au supraviețuit cumva în stare imaculată. O mare parte din ceea ce vedem a fost „restaurat” în ultimii 100 de ani. Tranzitivitatea este un aspect esențial al grădinilor și nu mă opun deloc. Îmi place doar să știu cine a reinventat ce și când. Cei care au reinventat grădinile japoneze sunt designeri remarcabili în felul lor. Cei mai remarcabili doi sunt Shigemori Mirei, activ între 1932 și 1971, și Nakane Kinsaku, activ de la mijlocul anilor 1950. Shigemori își are locul în orice istorie serioasă a designului de grădini, unde este adesea omis în favoarea unor oameni precum Marion Cran. A catalogat aproape 500 de grădini istorice până când a murit la vârsta de 75 de ani. A restaurat multe dintre ele, studiind cu atenție caracteristicile pe care vizitatorii le consideră încă „istorice”. Nakane a avut și geniu. El este cel care a îndrăznit să schimbe învelitoarea zidului de delimitare de la Ryoan-ji din țiglă de lut în șindrilă de acoperiș.
Zenul a început în China, dar a influențat grădinile templelor japoneze mai ales începând cu anii 1160. Lorzii războiului au devenit binefăcători ai templelor budiste ale căror grădini au devenit apoi legate de teoria Zen. Aceasta nu avea nicio legătură cu modul propriu de a-și câștiga existența al războinicilor. Această disjuncție este ceea ce eu numesc „sindromul Oratoriului Brompton”, după decalajul, în această biserică londoneză, dintre caritatea creștină arzătoare a multora dintre entuziaștii congregației și tehnicile pe care aceștia trebuie să le folosească pentru a reuși în viața lor financiară competitivă. Predica de pe Munte nu era tocmai în favoarea pensiilor, cu atât mai puțin a „produselor structurate”.
În Kyoto, abatele și călugării budiști amenajau grădinile templelor care aveau cele mai ezoterice și rafinate referințe. Oare le înțelegem cu adevărat? Eu nu știu să citesc limba, așa că nu pot pretinde că înțeleg pe deplin Zen-ul. Două dintre idei par să fie aceea că lumea percepută de simțuri este în întregime iluzorie și că trebuie să ne străduim să atingem o stare de goliciune, sau „mu”, netulburată de dorințe. Înțeleg acest lucru doar pentru că mi se pare că seamănă cu aspecte din Platon. Mulțumită lui Kawaguchi, înțeleg acum că nu există un „stil Zen”. Grădinile Zen pot fi foarte diferite unele de altele. Zenul intervine la nivelul privitorului. Trebuie să privim într-o stare de spirit zen și atunci suntem implicați în „grădinăritul zen”. Acest punct schimbă întregul subiect.
Kawaguchi scrie poetic despre efectul unei vizite la peisajul arid de la Ryoan-ji. Ea introduce libelule și umbra unei păsări, încurajându-l pe vizitator „să lase deoparte judecățile de valoare” și să realizeze că „nu există nici bine, nici rău”. Eu îmi amintesc destul de diferit. Difuzoarele de pe grinzile acoperișului au întrerupt contemplarea celor care reușiserăm să ne așezăm cu picioarele încrucișate pe podeaua verandei din lemn. Un nivel italienesc de gălăgie a introdus posesiuni de elevi, îmbrăcați în alb și negru și urmărind conștiincios un fanion. După o încercare de „mu”, am fost scoși în grabă afară.
Acum îmi dau seama de incertitudinea fascinantă a istoriei și designului „original” al grădinii. De ce existau doar nouă pietre, și nu 15, în prima referință supraviețuitoare la un peisaj uscat pe acest loc, în 1681? Până atunci, aceasta avea aproape 200 de ani. În 1588 exista un cireș acolo, dar acesta nu depășea zidul. În 1797 a avut loc un incendiu uriaș care a ars sala originală a abatelui, ceea ce am învățat să numesc „hojo”. La fel ca multe icoane, a suferit modificări de fațadă, deși structura osoasă a rămas intactă.
Îmi place interpretarea care leagă cele cinci grupuri de stânci de insulele plutitoare ale Nemuritorilor. Această idee este taoistă, nu zen. Când a ajuns în Japonia din China, japonezii au început să-și dea seama, în mod strălucit, că aceste cinci insule trebuie să fie propriul lor arhipelag. Ei trăiau pe tărâmul zeilor nemuritori. Așadar, grădinile reprezentau uneori această idee în miniatură. Nu este singurul concurent pentru semnificația peisajului uscat, dar pentru mine are sens. Ar fi avut și mai mult sens dacă aș fi avut cartea lui Kawaguchi în 1972. Ea explică faptul că punctul de vedere vizat este la capătul estic al verandei, într-o poziție așezată. Acolo, perspectiva pare mai profundă, iar cele mai îndepărtate grupuri de stânci par mai mici și mai îndepărtate. De asemenea, locul se înclină ușor, afectând unghiurile pereților de incintă. Totul este foarte inteligent.
Cei care cred că stâncile simbolizează munții deasupra norilor. Unii cred că ele simbolizează obstacolele emoționale în calea golului „mu”; dorința, furia și ignoranța fiind cele trei mari. Eu încă optez pentru insulele cerești. Kawaguchi oferă un ghid util de bune maniere atunci când se vizitează aceste grădini de temple. Rugați-vă la sanctuarul budist din „hojo” și nu-i întoarceți niciodată spatele. Nu purtați pantofi pe verandă.
Cartea ei este plină de informații fascinante, de la grădinile de ceai la istoria îndrăgitelor azalee. Este un amestec lămuritor al trecutului în continuă schimbare și al prezentului. Pentru un maestru zen, ar exista doar momentul „acum”. Dacă aveți de gând să vizitați grădinile din Kyoto, citiți mai întâi relatarea ei.
Pietrele se odihnesc printre acel favorit al japonezilor, mușchiul, care apare chiar și în imnul național japonez. Săptămâna trecută am discutat despre cum să ucidem mușchiul prolific de pe peluzele noastre. Nu am făcut o remarcă împotriva grădinilor japoneze și a tradiției lor foarte diferite. În egală măsură, ele nu au peluze. Dacă Marea Britanie va deveni vreodată o republică, aș susține înlocuirea cuvântului „peluză” cu cuvântul „regină” și în imnul nostru național. „Dumnezeu să ne salveze grațioasele noastre peluze… . ” Poate că nu este Zen, dar surprinde o mare parte din starea de spirit a națiunii.
„Japanese Zen Gardens”, de Yoko Kawaguchi, publicat de Frances Lincoln, 30 de lire sterline. Grădina Ryoan-ji este deschisă de la 8.00 la 17.00 din martie până în noiembrie și de la 8.30 la 16.30 din decembrie până în februarie; ryoanji.jp/smph/eng
.