Târziu, într-o după-amiază de duminică din noiembrie, în timp ce restul Metroplexului face grimase la ceea ce se va dovedi a fi ultimul meci al sezonului dezastruos al lui Wade Phillips cu Cowboys, o mulțime modestă de optzeci de persoane se adună pentru a urmări încoronarea noilor Miss Irving și Miss Teen Irving. Miza este mare: Reginele victorioase își vor asigura un loc în competițiile Miss Texas și Miss Teen Texas la nivel de stat, care au loc în fiecare vară. Câștigătoarea Miss Texas merge apoi la concursul Miss America, care are loc în ianuarie anul următor, în Las Vegas. De acolo, cine știe ce înălțimi pot fi atinse? Din 1935, tradiția lăudată cunoscută sub numele de concursul de frumusețe din Texas a lansat zeci de tinere femei spre cariere pline de farmec, de la Phyllis George (Miss Texas 1970 și Miss America 1971) la Eva Longoria (Miss Corpus Christi USA 1998). Aici începe totul, unde o ingenuă dintr-un orășel mic poate face primul pas cu tocuri înalte în călătoria ei spre o icoană de mare succes.
Atunci când participantele la concursul Miss Irving își ocupă locurile, aerul nu este tocmai plin de tensiune. Ne aflăm într-o sală de spectacole slab luminată, decorată cu mofturi, la etajul al doilea al unei vechi școli din Bedford (la aproximativ cincisprezece mile de Irving), un spațiu care poate că ar fi mai potrivit pentru o ședință somnoroasă a Asociației Părinților și Tinerilor decât pentru concursul de frumusețe zbuciumată care ne-a fost promis. Și mai descurajant este faptul că, în ultimele 24 de ore, concursul a pierdut trei dintre viitoarele sale regine: Una s-a accidentat la un genunchi, alta a renunțat pentru că bunica ei a avut un atac cerebral, iar cea de-a treia a fost încoronată Miss Teen Southlake cu o seară înainte, ceea ce a făcut-o neeligibilă. În prezent, sunt prezenți mai mulți judecători (șapte) și reprezentanți ai concursului (cinci) decât concurente (șase pentru Miss Irving, patru pentru Miss Teen Irving).
Faptul este că, în spatele rochiilor strălucitoare și a părului perfect coafat, concursul de frumusețe din Texas este o tradiție în criză. Anul trecut, la cea de-a șaptezeci și cincea ediție a concursului Miss Texas, doar 33 de femei au concurat pentru titlul la nivel de stat. Asta înseamnă mai puțin de jumătate din cele aproape 70 de femei care au concurat anual de-a lungul anilor optzeci și începutul anilor nouăzeci. Ceea ce odinioară era un spectacol fastuos produs la Centrul de Convenții din Fort Worth și difuzat pe posturile de televiziune din tot statul, acum are loc în fiecare an în Arlington, în cadrul unui eveniment netelevizat. (Concursul Miss Texas USA, organizat separat, care are loc în fiecare septembrie la Houston, a înregistrat scăderi similare, chiar dacă mai puțin abrupte, în ceea ce privește participarea și interesul). Sponsorizările au fost la fel de greu de obținut. În deceniile trecute, pachetul de premii al Miss Texas includea o mașină nouă, în care norocoasa călătorea în toate colțurile statului pentru a le vorbi elevilor despre platforma sa. În 2010, organizatorii concursului s-au zbătut până în ultima clipă pentru a găsi o reprezentanță auto care să fie dispusă să îi împrumute Miss Texas un vehicul pentru un an.
Nu a ajutat faptul că două decenii de presă negativă (JonBénet Ramsey, Carrie Prejean) și de filme și emisiuni de televiziune batjocoritoare (Drop Dead Gorgeous, Little Miss Sunshine, Toddlers and Tiaras) au transformat însăși noțiunea de regină a frumuseții într-un fel de poantă națională. Sau faptul că lucrurile pe care le puteai obține cândva doar de la un concurs de frumusețe – o competiție intensă, un divertisment care-ți bătea degetele de la picioare, un spectacol kitsch – sunt acum servite săptămânal la Dancing With the Stars și American Idol. Nu este un secret modul în care directorii de televiziune privesc tradiția. ABC a renunțat la concursul Miss America după 2004, când audiența a scăzut sub 10 milioane de telespectatori; a reapărut pe rețeaua TLC, unde doar 4,5 milioane de telespectatori au urmărit concursul anul trecut. Apoi, în cele din urmă, a revenit în ianuarie la ABC, ceea ce ar părea un triumf dacă nu ar fi fost faptul că, potrivit rapoartelor comerciale din industrie, organizația Miss America a trebuit să plătească rețeaua pentru a difuza programul. În ceea ce privește concursul Miss Texas, acesta nu a mai apărut la televiziunea statală din 2006.
Nu m-am gândit la nimic din toate acestea cu câteva luni înainte de concursul Miss Irving, când un prieten mi-a făcut cunoștință cu Alex Martin, co-directorul executiv al evenimentului. După ce i-am exprimat curiozitatea mea de lungă durată în legătură cu concursurile, Martin m-a invitat să fac parte din juriu (cu condiția să nu scriu despre deliberările propriu-zise). Dar acum, în timp ce luminile se sting în acest auditoriu plin de curent de aer, în timp ce mulțimea mică se instalează și concurentele așteaptă nervoase în culise, trebuie să mă întreb dacă nu cumva sunt martoră la ultima suflare a unei instituții învechite. Oare am ajuns la sfârșitul Miss Texas?
Ziua concursului începe cu partea de interviuri de lungă durată a competiției, care are loc într-o sală de conferințe la ora nouă și jumătate dimineața la un Homewood Suites de pe Airport Freeway din Bedford. Suntem puternic depășiți numeric de participanții la serviciul religios de duminică dimineața al hotelului. Suntem șapte judecători, inclusiv doi directori de concursuri de lungă durată, un fost concurent devenit antrenor de viață și un fotograf cu jumătate de normă. Sunt unul dintre cei doi judecători care nu au mai făcut acest lucru înainte, ceea ce înseamnă că îl ascult cu atenție pe David Vogel, co-directorul executiv al Miss Texas, în timp ce ne dă instrucțiunile: Interviul de lungă durată, care se desfășoară în privat, contează pentru 25 la sută din punctajul final al unei concurente la Miss Irving. Costumul de baie, talentul, rochia de seară și întrebarea de interviu de pe scenă din timpul concursului propriu-zis contează 15 la sută, 35 la sută, 20 la sută și, respectiv, 5 la sută. (Într-un gest nu tocmai convingător de corectitudine politică, partea de costum de baie este denumită „stil de viață și fitness”). Pentru interviurile de lungă durată, fetele vor sta în fața noastră timp de opt minute, timp în care putem lansa orice întrebare dorim. Nu trebuie să le facem de râs întrebându-le care este capitala unei mici națiuni insulare din Caraibe, dar nu ar trebui să ne fie teamă să le testăm cu privire la evenimentele actuale sau să le cerem să își apere platformele sociale atât de importante. (Un judecător veteran spune că, timp de mulți ani, concurenții erau adesea întrebați la ce valoare a închis media industrială Dow Jones în vinerea precedentă). După fiecare interviu, ni se va cere să clasificăm concurentul pe o scară de la unu la zece. Trebuie să fim nemiloși și să rezistăm tentației de a umfla notele.
Concurenții încep să defileze în fața noastră, umplând aerul cu o energie tensionată și tinerească. Întrebare după întrebare, platformă după platformă, aceste femei afișează, în cea mai mare parte, o prestanță, o concentrare și o articulație care ar face de rușine pe intervievatul obișnuit pentru un loc de muncă. Una dintre ele este surprinzător de neînfricată în convingerile sale politice de dreapta; o alta vorbește cu sinceritate despre un istoric de violență domestică în familia sa. Alegând între aceste fete, îmi dau seama în curând că nu va fi simplu. Și nici nu devine mai ușor. Aproximativ șase ore și un prânz de tip Mexican Inn mai târziu, suntem cu toții așezați pe locurile noastre din primul rând al sălii de spectacole a Școlii Old Bedford, cu stilourile pregătite. În fața noastră sunt dosarele fiecărei fete. Dacă interviurile private s-au dovedit a fi o provocare, evenimentul public este și mai intens.
Fetele ies rapid pe scenă în costumele lor de baie maro, aparent identice, din două piese, și la fel de repede se dau la o parte (concurentele Miss Teen, care sunt punctate ușor diferit față de concurentele Miss, poartă sutiene sport și spandex). Oricâte scrupule morale aș putea avea în legătură cu examinarea aspectului fizic al acestor tinere femei – vreo urmă de brânză de vaci pe aceste coapse? Vreo zvâcnire a abdomenului? – sunt rapid înlăturate: Cine mai are timp pentru scrupule morale când ai la dispoziție doar opt secunde pentru a da cuiva o notă de la unu la zece? Partea cu talentul este cea mai emoționantă. Una dintre viitoarele regine mânuiește impresionant un baston de tae kwon do pe melodia „Kung Fu Fighting” a lui Carl Douglas. O alta urcă pe scenă cu un cărbune și un bloc de schițe și, în trei minute, realizează un portret nu prea șubred al unui înger înaripat, în timp ce din difuzoare răsună melodia „Concrete Angel” a lui Martina McBride. Încheiem cu segmentul rochiilor de seară. Una dintre concurente iese la rampă într-o rochie alb-negru foarte bine construită, în stil couture, care pare să fi costat considerabil mai mult decât câștig eu într-o lună.
Pe măsură ce competiția se apropie de final, apare o rivalitate clară. April Zinober, o blondă înaltă și curbată din Dallas, a impresionat pe aproape toată lumea cu zâmbetul ei strălucitor și cu o platformă de actualitate care abordează problema bullying-ului în școli. Dar ea se confruntă cu Miss Dallas de anul trecut, o brunetă micuță în vârstă de 22 de ani de la Texas A&M University-Texarkana, pe nume Ali Burrow, care, după cum par să fi fost de acord juriul, arăta foarte bine în costum de baie. Întrebarea de la interviul de pe scenă, la care fiecare concurentă extrage dintr-un acvariu și la care trebuie să răspundă pe loc, nu reușește să rezolve problema. Atât Zinober, cât și Burrow reușesc.
În tot acest timp, ascunsă chiar în afara scenei, se află co-directorul executiv Martin, care – ca orice femeie de spectacol care privește desfășurarea marelui său eveniment – poartă o expresie de mândrie și anxietate combinate. Martin, stabilită în Fort Worth, a creat concursul Miss Irving în 2009 împreună cu soțul ei, Chris. O tânără de 29 de ani, gălăgioasă și plină de energie, care lucrează ca director de marketing și de evenimente pentru Cancer Care Services, a participat la concursuri în adolescență și la facultate și a avut parte de multe lovituri și săgeți. (Un antrenor, după ce a văzut-o cu un sandviș cu șuncă, a spus răspicat: „Mănâncă un porc, arată ca un porc.”) Ea crede cu tărie în misiunea sistemului Miss Texas, în încrederea pe care o poate preda și în relațiile de mentorat pe care le ajută să le dezvolte. „Fiecare loc de muncă pe care l-am obținut”, îmi spune ea după aceea, „a fost datorită cuiva pe care l-am întâlnit la concursuri sau datorită abilităților de intervievare pe care le-am învățat în timp ce concuram la ele.”
De fapt, în timp ce sistemul Miss Texas se luptă cu un picior în trecutul cu părul vopsit și cu celălalt în prezentul nostru American Idol-izat, Martin pare hotărâtă să salveze instituția prin zdruncinarea ei. Ea reprezintă o nouă eră, mai atrăgătoare și mai conștientă de sine a concursului, una care celebrează o fată „It” din epoca Facebook, mai degrabă decât o femeie drăguță, din plastilină, care nu spune absolut nimic controversat (ca să fim sinceri, organizația Miss Irving a lui Martin este una dintre singurele concursuri regionale din Texas care este activă pe Twitter). Cu toate că are grijă să nu critice conducerea organizației Miss Texas (dintre care majoritatea au peste șaizeci de ani), nu se poate confunda contrastul dintre spectacolele Miss Texas de odinioară – rochii super strălucitoare, întrebări binevoitoare pe scenă, interpretări vocale ale celor mai mari hituri ale lui Crystal Gayle!-și evenimentul lui Martin.
În timp ce ceasul se apropie de ora șase, ea urcă pe scenă pentru a-și lua la revedere, plină de lacrimi, de la Miss Irving de anul trecut, Jordan Johannsen, în vârstă de 22 de ani, o blondă spumoasă, studentă la Texas Christian University. Mai mult de câțiva oameni din jurul meu încep să lăcrimeze împreună cu ea. În cele din urmă, ajungem la anunțarea câștigătoarelor: Burrow obține cele mai mari onoruri la categoria costum de baie; Zinober este desemnată câștigătoare a părții de interviuri. Tensiunea crește pe măsură ce numele finaliștilor sunt rostite, lăsându-i doar pe Burrow și Zinober pe scenă.
În cele din urmă sosește momentul. Miss Irving 2011 este . . . . Ali Burrow! Un val de aplauze foarte puternice izbucnește în public. Se pare că nu am fost singurul din sală care s-a bucurat de faptul că acest lucru a devenit o bătaie de unghii de modă veche.
Aproape o lună mai târziu, mă aflu cu Martin la Halo Salon and Color Lab, în Fort Worth, pentru a le întâlni atât pe Burrow, cât și pe Johannsen, care, după ce a fost Miss Irving 2010, a fost numită Miss Colleyville 2011. Reginele se pregătesc pentru o ședință foto și, în timp ce vorbim, Martin bâzâie strălucitor în fundal, făcând poze și încărcându-le online. Burrow și Johannsen sunt naturale ca ambasadoare ale concursului, capabile să poarte o conversație în timp ce o femeie le pictează buzele și o alta le stropește părul. Ele îmi spun că un sistem pe care feministele îl iau în derâdere pentru că obiectifică femeile este, pentru ele, un mijloc de autoperfecționare: să învețe să fie încrezătoare în propriul corp, să vorbească în fața unui public și să mănânce bine și să facă exerciții fizice în mod regulat.
Ele prezintă un caz convingător. Sigur, ei vorbesc în brizbrizuri despre faptul că se „sprijină” unii pe alții și că vor să aibă un fizic „sănătos”. Dar ei nu sunt atât de naivi sau de serioși încât să creadă că sunt implicați în competiția pentru Premiul Nobel pentru Pace. Burrow, care a început să concureze abia la 21 de ani, recunoaște simplu: „Îmi place să mă plimb pe scenă într-o rochie de seară”. Aceste femei nu sunt, de asemenea, atât de corecte și de exersate încât să nege focul competitiv din burta lor: Ele își doresc cu adevărat să fie încoronate Miss Texas. „Suntem fete”, spune Johannsen, care s-a clasat pe locul întâi la concursul Miss Texas din 2010. „Așa că trebuie să recunoaștem. Există jocuri ale minții care se joacă.”
Ele sunt conștiente și de necesitatea de a rămâne relevante. Johannsen îmi spune că după ce a câștigat titlul de Miss Ellis County, în 2009, i s-a înmânat de către directorii concursului o listă lungă și bănoasă de „ce trebuie făcut și ce nu trebuie făcut”, care includea edictul de a nu purta bijuterii mari sau de a nu fi fără colanți în public. „Serios? Adică, nimeni nu mai poartă așa ceva”, spune ea.
„Când suntem la Miss America, nu vrem să auzim: „Oh, Texas, sunt un concurs de școală veche””, continuă ea. Potrivit lui Johannsen, concurentele de la Miss Texas au primit o scrisoare din partea organizației Miss America în care li s-a reamintit că concursul național va fi difuzat din nou pe ABC, o rețea care a prezentat cu mândrie vedete precum Lady Gaga. În traducere: Nu vă fie teamă să vă mutați odată cu vremurile și nu fiți atât de familiare și politicoase în alegerea muzicii și a costumelor încât să plictisiți telespectatorii. În ceea ce o privește, Johannsen a încercat să modernizeze lucrurile cu o platformă care se concentrează pe conștientizarea HIV și SIDA; unul dintre evenimentele speciale la care a participat în timpul anului în care a participat la concursul Miss Irving a fost o prezentare de modă la Teatrul Rose Room din clubul de noapte pentru homosexuali Station 4 din Dallas.
Schimbarea este în curs de desfășurare în tot circuitul din Texas. Martin mă pune mai târziu în legătură cu unul dintre omologii ei din Metroplex, Hunter Daniel, co-directorul executiv al concursului Miss Dallas. La 26 de ani, el este cel mai tânăr director de concurs din stat și, până de curând, cel mai tânăr din țară. „Abordarea noastră, îmbrăcămintea noastră, tot ceea ce am făcut până la Miss Dallas a fost modern”, își amintește Daniel când stăm de vorbă, descriind tema Sex and the City-meets-New York City Fashion Week pe care a adoptat-o pentru concursul din 2011, inclusiv o pasarelă pentru partea de rochii de seară. Ca parte a eforturilor de recrutare ale lui Daniel, el a încheiat un parteneriat cu o revistă de frumusețe latină numită Chic și a găzduit o „campanie de strângere de rochii de bal” pentru adolescentele cu mijloace modeste. Strategiile sale par să dea roade: În 2007, șase fete au concurat pentru Miss Teen Dallas și șapte pentru Miss Dallas; în 2010 au fost zece concurente la Miss Teen și nouăsprezece la Miss într-un concurs care a avut mai mult de treizeci de sponsori de afaceri locale și naționale.
S-ar putea fi nevoie de un miracol pentru a readuce concursurile la gloria lor de odinioară, dar directori precum Martin și Daniel sunt cel puțin dispuși să încerce. Și când te gândești cu ce concurează, s-ar putea să te hotărăști să li te alături. Reality show-urile care amenință Miss Texas au modificat noțiunea noastră de fată de alături. Fie că este vorba de Kelly Clarkson (mândria din Burleson) la American Idol sau de Bristol Palin la Dancing With the Stars, tinerele femei își găsesc acum celebritatea prin supraexpunere insistentă. Când Snooki de la Jersey Shore va ajunge pe lista de best-selleruri a New York Times cu un roman autobiografic despre băutură, sex și bronzare cu spray, aerul de eleganță și evazivitate cultivat cu grijă de concurenta Miss America ar putea fi puțin, ei bine, statornic.
Atunci cum vor reuși Martin și Daniel să convingă noile generații să acorde atenție Miss Texas? Cea mai bună speranță a lor ar putea fi cu concurentele însele, un grup de tinere pricepute și cu un caracter dulce, care cu siguranță nu sunt cu siguranță capetele de aer pe care ți le-ai putea imagina și care sunt dornice să vadă instituția dusă mai departe. Burrow și Johannsen scriu pe Twitter, scriu pe blog, sunt mentori, repetă și călătoresc în școli primare și în săli de spectacole cu o neoboseală care ar face de rușine orice concurentă de reality show. (Faptul că Johannsen se întâlnește de mai bine de doi ani cu Texas Ranger Craig Gentry cu siguranță nu a făcut nici el rău în creșterea profilului ei). Și, bineînțeles, ele primesc cu entuziasm în rândul concursului acele tinere curioase care cred că ar putea arăta bine într-o tiară strălucitoare.
Cu o mică avertizare.
„Este un pic de echilibru”, explică Johannsen, cu o sclipire răutăcioasă în ochii ei albaștri. „Vrei să aduci oameni noi, dar nu vrei să aduci pe cineva care te va învinge.”
.