În cursele de cai nu există lucruri sigure – o regulă străveche a handicapului pe care texanii iubitori de cai au fost nevoiți să o învețe pe calea cea grea. La urma urmei, chiar și puternicul Secretariat a pierdut o cursă în fața unui parvenit pe nume Onion. Dar dacă a existat vreodată o propunere câștigătoare, genul de „blocare mortală” care l-ar face pe un parior să arunce prudența în vânt, aceasta a fost cursa de cai din Texas. Cine ar fi ghicit că atunci când cursele de cai pur-sânge au revenit în cele din urmă în stat în 1987, după ce au fost interzise timp de cincizeci de ani, rezultatul va semăna mai mult cu un derby de demolare decât cu Kentucky Derby?

„A fost o mică înțepătură în balon”, recunoaște Helen Alexander, un urmaș al lui King Ranch și fost președinte al Asociației Proprietarilor și Crescătorilor de Cai Pur-sânge. Într-adevăr, la nouă ani după ce Legislativul din Texas a dat undă verde curselor, toate cele trei piste de clasa 1 din stat (cele cu pistoale mai mari și cai mai rapizi) s-au poticnit rău, iar două din cele patru piste de clasa 2 au fost un eșec total. Primul hipodrom deschis în Texas, un hipodrom de clasa 2 din Brady numit G. Rollie White Downs, a pierdut 1 milion de dolari și s-a închis la mai puțin de o lună de la deschiderea sa în 1989. Un alt hipodrom de clasa 2, Bandera Downs din Bandera, s-a închis anul trecut, datorând călăreților mai mult de 1 milion de dolari; va fi scos la licitație luna aceasta. Primul hipodrom de clasa 1 din stat, Sam Houston Race Park din Houston, este încă în funcțiune, dar și-a reorganizat datoriile după ce a intrat în faliment în primăvara anului trecut. Retama Park, la nord-est de San Antonio, ale cărui pierderi ar putea să-l închidă definitiv, a trebuit să oprească prematur cursele toamna trecută. Iar Lone Star Park, care urmează să fie construit în Grand Prairie, abia acum a ajuns la stadiul de construcție, după ani de procese și manevre financiare între potențialii proprietari.

Nici cel mai pesimist dintre handicapați nu ar fi putut prezice combinația de lăcomie, ignoranță, puritanism latent, optimism orb, concurență acerbă, construcție excesivă, marketing insuficient, pariuri strâmbe, sincronizare proastă și pur și simplu ghinion, care va îngenunchea cursele din Texas. Nu este o surpriză faptul că adversarul de lungă durată al curselor, Weston Ware, de la influenta Comisie pentru Viață Creștină, susținută de baptiști, crede că avertismentele sale timpurii cu privire la partea negativă a curselor au fost „clar justificate”. Dar chiar și susținătorii acestui sport recunosc că au făcut câteva greșeli mari pe parcurs. Probabil că au dreptate că cursele din Texas încă mai pot fi salvate, însă va fi nevoie de mai multă cooperare în cadrul industriei hipice, de mai mult ajutor legislativ, de mai multă pricepere în afaceri și de mai multă educație publică decât a prezis cineva. Cel mai important, va fi nevoie de mai mult timp.

În acest moment, probabil că nu ați putea obține nicăieri cote decente pe un viitor roz pentru cursele din Texas. Dar în anii de dinainte ca pariurile pe ponei să fie legalizate aici, pasionații de Thoroughbred, de la Churchill Downs din Kentucky până la Belmont Park din New York, vorbeau cu nostalgie despre Texas ca fiind ultima frontieră a sportului – chiar și salvarea sa. La urma urmei, Texasul era un tărâm al marilor cheltuitori și al cowboy-ilor înnebuniți după cai, sau cel puțin așa se credea. Îmi amintesc de o întâlnire a lui Jockey Club Pooh-Bahs în Saratoga, New York, la sfârșitul anilor optzeci, unde legendarul proprietar de cai de rasă Joe Straus Jr, mogulul din San Antonio care conduce Retama Park, a fost lăudat ca un erou pentru rolul său în legalizarea curselor în Texas.

Cursele de cai pursânge, împreună cu pariurile parimutuel, au fost abolite în Texas în timpul anilor slabi ai Depresiunii, o victimă a vremurilor grele, a tacticilor de forță ale guvernatorului de atunci, Jimmy Allred, și a înclinației religioase conservatoare a statului. În consecință, cererea reprimată pentru cursele de cai ar fi trebuit să fie la fel de puternică precum dorința de băutură a unui vagabond din deșert. Andrew Beyer, expertul de la Washington Post, probabil cel mai descurcăreț handicapper din țară, a remarcat că două dintre ultimele mari hipodromuri construite, Canterbury Downs din Minnesota și Birmingham Turf Club din Alabama, au dat faliment după ce au fost lansate cu mare fast – Birmingham declarând falimentul la doar o săptămână după ce cursele au fost legalizate în Texas. Dar situația Texasului a fost unică, a spus el; ar fi „marcat începutul unei noi ere importante în acest sport.”

Beyer, la fel ca aproape toată lumea din domeniu, a fost influențat de o serie de factori tangibili. Pentru început, creșterea pur-sânilor de rasă în Texas era deja bine stabilită; statul se afla pe locul patru în țară în ceea ce privește producția de mânji. Texanii sunt implicați în cursele naționale de generații; King Ranch, de exemplu, se mândrește cu doi câștigători ai Kentucky Derby: Assault în 1946 – care a câștigat și Tripla Coroană – și Middleground în 1950. În ultimii ani, o serie de proprietari de cai quarter-horse de top au trecut la pursânge cu un succes fulminant, inclusiv crescătorul de animale din vestul Texasului, Clarence Scharbauer, a cărui Alysheba a câștigat două etape ale Triplei Coroane în 1987. Și existau dovezi considerabile că texanilor le plăcea să parieze pe cai. Studiile de marketing efectuate de hipodromurile din statele vecine – Louisiana Downs din Shreveport; Oaklawn Park din Hot Springs, Arkansas; și Remington Park din Oklahoma City – au arătat că hipodromurile au beneficiat de apropierea lor de Texas, în special de zona Dallas-Fort Worth.

Și ce s-a întâmplat? Problemele au început chiar înainte ca cursele să fie legalizate, când lobbyiștii din domeniul curselor de mașini, intimidați, temându-se de opoziția grupurilor religioase, s-au mulțumit cu o legislație slabă. Proiectul de lege inițial care a aprobat pariurile pari-mutuel prevedea ca statul să ia 5 la sută din „handle” (suma totală pariată pe fiecare pistă) – considerabil mai mult decât ceea ce se ia în multe alte state care permit cursele de cai – și nu se permitea „simulcasting” (pariuri pe cursele televizate de pe alte piste) sau pariuri în afara pistei (OTB). „A fost oribil”, spune Keith Kleine, directorul de publicitate al Retama Park, care a lucrat anterior la Churchill Downs. „Lobby-ul curselor de curse nu a reușit să îi educe pe greii din Legislativ cât de imensă este această industrie, cât de intensivă este forța de muncă, cât de mult se înmulțesc dolarii.”

Cu o parte atât de mare din veniturile lor care urmează să fie scoasă din top și fără veniturile suplimentare din simulcasting și OTB, hipodromurile cu datorii mari ar trebui să înceapă ca pe roate și să continue să ruleze. În termeni de curse, ar trebui să aibă o greutate mai mare decât a avut bătrânul Kelso, marele cal de handicap, în perioada sa de glorie. Iar acest lucru nu ar fi o sarcină ușoară, datorită a două probleme care afectează toate hipodromurile din ziua de azi: o bază de fani în declin și o concurență tot mai mare pentru dolarul pentru petrecerea timpului liber. Înțelepciunea comună este că cursele de cai sunt ca un joc de dame într-o lume Nintendo; au nevoie de idei noi pentru a concura cu alte sporturi și jocuri. Chiar și cele mai de succes hipodromuri din țară – vechi și frumoase, încărcate de tradiție și misticism – ar avea probleme fără renovări și inovații constante: Churchill Downs a înregistrat o scădere a manevrelor și a numărului de participanți până când Kentucky a aprobat pariurile în afara pistei; Del Mar din California, lângă San Diego, a trebuit să obțină o nouă tribună; iar Saratoga a trebuit să jongleze cu datele curselor pentru a atrage mulțimi mai mari.

Cu toate acestea, la sfârșitul anilor ’80, când cursele din Texas erau o plăcintă în cer, fiecare comerciant din stat voia o bucată din ele – și asta, în mod ciudat, a fost o altă problemă pentru acest sport. Lupta pentru licențe și finanțare în Houston și Dallas a fost atât de intensă, încât grupurile rivale au permis celui mai formidabil concurent dintre toți să iasă primul pe poarta de start: loteria, despre care economiștii estimează că poate reduce veniturile hipodromurilor cu cel puțin 20 de procente. Industria curselor de mașini a avut șansa de a contracara acest efect atunci când lobbyiștii loteriei care căutau sprijin pentru legalizarea loteriei au oferit o parte din încasările loteriei, dar – în mod incredibil – oficialii curselor au refuzat oferta. Bineînțeles, spre deosebire de curse, loteria a pierdut puțin timp pentru a se înființa și a avut un succes extraordinar. Înainte ca majoritatea texanilor să învețe cum să plaseze un pariu exacta la o cursă de cai, ca să nu mai vorbim de citirea graficelor și termenilor intimidanți din Racing Form, ei erau patroni entuziaști ai biletului răzuibil și familiarizați îndeaproape cu bilele săltărețe ale Loteriei.

Sincronizarea a fost crucială și în altă privință: Numiți-l factorul Big D. Din toate punctele de vedere, prima pistă majoră care să se deschidă în Texas ar fi trebuit să fie în zona Dallas, deoarece este atât un mare oraș sportiv, cât și o cantitate cunoscută în cercurile de curse. Cu toate acestea, mai degrabă decât să coopereze, principalii jucători din nordul Texasului s-au luptat aprig pentru o licență de clasa 1, iar între timp Trinity Meadows, un mic circuit la vest de Fort Worth, s-a deschis înaintea tuturor și a complicat și mai mult lucrurile. A fost la fel de rău ca și cum o grămadă de sălbăticiuni s-ar fi certat pentru un contract de închiriere de minereuri și a devenit și mai rău când proprietarul lui Trinity, un cetățean din Ohio care visa să transforme hipodromul într-un cazinou, i-a spus scriitorului de gazon din Dallas Gary West: „Cine a uns calul? Ar putea la fel de bine să fie curse de porci acolo.”

A fost până la Houston, atunci, să lanseze prima pistă de clasa 1 din Texas, dar Sam Houston Park – o instalație de 85 de milioane de dolari la marginea nord-vestică a orașului – a avut propriul set de probleme. Cel mai important era un plan financiar care ar fi fost una dintre marile înțelegeri de dulce din istoria comitatului Harris: Dacă biroul procurorului general al statului nu ar fi intervenit, investitorii ar fi obținut în câțiva ani un randament de peste zece ori mai mare decât banii lor. În cele din urmă, titularii licenței inițiale a Sam Houston, inclusiv fostul proprietar al Houston Astros, John McMullen, au apelat la sfatul regretatului John Connally, care a intermediat o înțelegere cu finanțistul Charles Hurwitz, șeful conglomeratului Maxxam de minerale, cherestea și imobiliare. Echipa de conducere inițială a hipodromului, menținută de Hurwitz, a vizat marii pariorii din oraș, vânzând loje de lux în clubhouse și cerând 25 de dolari pentru intrarea la tribună în seara deschiderii, și a fost copleșită de cererile de spațiu în boxe din partea antrenorilor de cai pur-sânge de la alte hipodromuri. Cu toate acestea, se pare că oficialii hipodromului erau atât de încrezători în succesul lor încât nu s-au deranjat cu marketingul, educația sau acțiunile de sensibilizare necesare pentru a atrage genul obișnuit de clienți care fac ca un hipodrom să funcționeze. Mai mult, Sam Houston fusese construit de-a lungul unei noi șosele cu taxă la nord-vest de oraș, într-o zonă îndepărtată, slab populată, pe care majoritatea locuitorilor din Houston nu o cunoșteau.

Primarii din aprilie 1994, în număr de 16.000, au fost mult mai puțini decât se așteptau. Dar și mai rău a fost mânuirea: Pariorii se comportau mai mult ca niște zgârciți decât ca niște pariorii. După cum s-a dovedit, cea mai mare parte a mulțimii nu știa fasole despre curse sau pariuri. La urma urmei, nu mai existau curse în acest stat de mai bine de cincizeci de ani, și cu greu poți învăța complexitatea acestui sport urmărind Kentucky Derby la televizor. „Am știut că avem probleme”, își amintește un oficial de la Sam Houston, „când o doamnă a venit la mine și a vorbit întruna despre un Queen Ella. Ea tot spunea: „I-am văzut pe guvernator și pe primar, dar unde este această regină Ella de care am tot auzit?””. Oficialul și-a dat seama în cele din urmă că patroana confuză se referea la „quinella”, un tip de pariu care implica primii doi clasați într-o cursă.

Nici mărimea mulțimii, nici numărul de pariuri nu s-au îmbunătățit în restul sezonului, iar pungile acordate cailor câștigători, luate ca procent din câștiguri, au început să scadă în consecință. Antrenorii lui Sam Houston, în special cei care aveau cai mai buni, au început să-și facă planuri de plecare. Și, pe măsură ce calitatea terenurilor din curse a scăzut, acestea au devenit și mai puțin atractive pentru jucătorii de cai. Afundat de suma de bani pe care o pierdea, hipodromul a cerut protecția legii falimentului în aprilie 1995.

Pentru cei de la Retama Park, care construiau un hipodrom în afara orașului San Antonio, eșecul lui Sam Houston a fost o lecție care a dat de gândit, dar a fost și instructivă, iar ei s-au hotărât să nu mai facă aceleași greșeli. Publiciștii circuitului au făcut incursiuni în centre comerciale și grupuri civice și de afaceri, promovând cursele și educând publicul în legătură cu acestea. Iar când hipodromul a fost deschis vara trecută, clienții au fost întâmpinați de „prieteni de pariuri” prietenoși, angajați instruiți pentru a-i ajuta să se descurce pe pistă și să învețe cum să se descurce în jurul pistei și al tabelului de pariuri. Cu toate acestea, lacul mare din centrul pistei a devenit un semn de bun augur pentru viitorul Retama Park. Din cauza unei inginerii defectuoase, lacul nu s-a umplut niciodată și a rămas pur și simplu o gaură mare în mijlocul hipodromului, un defect neprevăzut în câmpul de vis. Problema era că nu existau datele demografice pentru un public care să cheltuiască mult pentru curse în San Antonio. „Pur și simplu, nu am găsit niciodată cei cu greutate”, spune Keith Kleine. Oamenii pariau, în medie, mai puțin de 50 de dolari în timpul unei călătorii la curse, spre deosebire de peste 100 de dolari la majoritatea circuitelor viabile. Mai mult, devalorizarea peso-ului și criza economică din Mexic au redus drastic numărul de clienți de la sud de graniță, pe care oficialii hipodromului se bazau.

În mod ironic, în timp ce Retama făcea pregătiri toamna trecută pentru a-și închide reuniunea de sferturi de cai înainte de termen și în timp ce planurile de reorganizare a datoriilor sale au eșuat, finanțarea și jocurile de putere din Dallas au fost în cele din urmă rezolvate, în principal datorită intrării în luptă a familiei Trammell Crow. Partenerii de la Lone Star Turf Club, mai puțin anumiți membri excluși, au anunțat că vor pune bazele în Grand Prairie pentru o sală de simulcasting (simulcastingul a fost legalizat în 1991) care va fi deschisă în această primăvară, iar cursele live vor începe până la sfârșitul anului.

Dacă acest lucru pare o rază de speranță pentru curse, optimismul este probabil justificat. Dallas poate că a fost scena celei mai frustrante și bizantine bătălii între circuite de clasa 1, dar rămâne, de asemenea, cel mai promițător loc pentru curse. Este, de asemenea, o veste bună faptul că un număr de texani care au investit în ferme și în animale de reproducție și de curse doresc în continuare ca cursele din Texas să aibă succes. „Mulți dintre proprietarii mei sunt dispuși să facă un efort suplimentar dacă putem vedea un pic mai departe”, spune antrenorul Tommie Morgan din Rockdale, care a păstrat un șir de cai la Retama. De asemenea, o serie de texani proeminenți la nivel național, printre care Helen Alexander, ar dori să concureze aici, de îndată ce taxele vor face ca acest lucru să merite. Încă un alt punct luminos este recenta revenire a manevrei de la Sam Houston, care a devenit casa unui nou grup de jucători de cai, inclusiv a unui grup de americani de origine chineză care vin la hipodrom târziu în noapte pentru a paria pe cursele transmise în simulcast din Hong Kong.

Desigur, problemele care au afectat cursele din Texas încă de la începuturile sale nu au dispărut. Există încă un contingent anti-gambling în Legislativ care este reticent în a face concesii. Există în continuare refuzul Legislativului de a aproba pariurile în afara pistelor, ca și cum legislatorii ar vrea în continuare să țină în frâu pasiunea pe care au legalizat-o. („Este ca atunci când aveam legi albastre”, spune Joe Straus, Jr. „Aveau coridoare izolate, astfel încât puteai cumpăra cuie, dar nu puteai cumpăra un ciocan.”) Mai există încă problema concurenței între circuite pentru cele mai bune date de curse. Mai există încă problema unui public blocat în loterie, atras de jocurile de noroc din cazinourile din Louisiana, sau pur și simplu distras de activități de agrement cu mai multe clopote și fluiere.

Dar este greu de exclus orice activitate în Texas care implică două lucruri atât de dragi texanilor: caii și riscul. Și s-ar putea să existe de fapt și o latură pozitivă a lipsei de veterani în cursele de cai din Texas, deoarece una dintre problemele majore ale curselor de cai este îmbătrânirea fanilor săi cei mai înfocați. Când am vizitat Sam Houston și Retama anul trecut, am găsit mulțimile cu fețe proaspete și sănătoase, departe de obișnuiții grizonați, cu degete pătate de nicotină și formulare de curse marcate, care se învârt în jurul ghișeelor de pariuri de la hipodromurile din alte părți. Pe termen lung, vederea tuturor acelor tineri și familii la hipodrom ar trebui să fie îmbucurătoare pentru meteorologii din industrie.

Într-o zi la Retama, am văzut un copil mic cocoțat pe umărul tatălui său în timp ce acesta se îndrepta spre ghișeul de pariuri. Aplecându-se spre urechea tatălui său, a strigat, cu o voce mică, dar insistentă: „Vreau cei zece cai”. Dacă oficialii de curse pot rezista câțiva ani, acel băiețel, și alții ca el, ar putea fi viitorul acestui sport.

Scriitoarea independentă Carol Flake locuiește în Austin.