Certe locuri sunt mai rechini decât altele. Triunghiul Roșu, o regiune încețoșată de teamă, este definită de această noțiune, întinzându-se de-a lungul coastei californiene de la Monterey la Bodega Bay. Dacă doriți să știți ce clasifică un loc ca fiind sharky, Royce Fraley este o persoană bună de întrebat. El nu este un expert în rechini albi, dar experiențele sale vorbesc de la sine: În 1997 a fost „torpilat” de un rechin alb în apropiere de Bodega Bay. Rechinul l-a lovit suficient de tare încât să-l arunce în aer, dar nu l-a mușcat. În 2002, Royce a aplicat presiune pe artera femurală a unui localnic care fusese mușcat până la os în pauza casei lor. Iar în decembrie 2006, Royce a fost atacat de un mare alb de 15 picioare și a fost târât sub suprafață în timp ce eu priveam de la o sută de metri distanță.

Înțelepciunea convențională dictează că șansele ca Royce să experimenteze mai multe întâlniri cu rechini sunt astronomice – asemănătoare cu cele ca un om să fie lovit de fulger de două ori. Dar după ce am urmărit atacul lui Royce am început să mă întreb. Nu era nici pe departe prima întâlnire pe care o aveam cu un rechin alb. La 16 ani, fusesem încercuit de o înotătoare dorsală în timp ce părinții mei îngroziți priveau de pe faleză. Văzusem cum un prieten a fost doborât de pe placă de un rechin alb. Ani mai târziu, văzusem aripioare dorsale și aripioare caudale ridicându-se lângă mine și văzusem un rechin la fel de lat ca o mașină trecând încet pe sub mine, în apă limpede și calmă. În cele din urmă, după ce l-am ajutat pe Royce să ajungă pe plajă după atac, am început să mă întreb dacă nu cumva jocul era aranjat. Royce a fost al cincilea prieten al meu care a fost lovit de un rechin. Poate că erau „loviți de fulgere” pentru că țineau stâlpii de metal în sus în timpul furtunilor cu fulgere.

Cercetarea, cu părere de rău, susține această afirmație. Scot Anderson a studiat rechinii albi timp de mai bine de 25 de ani. În anii ’90, el a petrecut multe zile sticloase de toamnă căutând rechini albi în largul vârfului nordic al Point Reyes, folosind o placă de surf ca momeală. În medie, a fost nevoie de șase ore pentru ca un rechin să „investigheze” placa. Mai târziu, Anderson a început să folosească o siluetă de focă în loc de o placă de surf. Până în 2004, rata incidentelor sale a crescut la fiecare 1,9 ore – la egalitate cu cea din Insulele Farallon, unde înțelepciunea convențională dictează că intrarea în apă este o sinucidere.

La fiecare 1,9 ore. Asta înseamnă o dată pe sesiune. „Rechinii sunt în mod evident acolo, iar băieții din zonă știu despre asta, dar asta nu îi va opri”, explică Anderson. „Oamenii iubesc atât de mult surfingul”, este de acord Royce. „Trebuie să fie cel mai grozav lucru de pe întreaga planetă, din punctul meu de vedere. Așa că nu vrei să crezi că poți fi lovit de un rechin – există o negare a rechinilor.” Anderson a observat câțiva dintre aceiași rechini individuali care vin la Point Reyes de mai bine de 20 de ani și a văzut aceiași localnici hardcore făcând surf în apropiere de la fel de mult timp. „Auziți aceste statistici despre cât de improbabile sunt atacurile rechinilor, dar realitatea este că, dacă luați grupul de bază al băieților care fac surf aici, șansele ca ei să fie atacați cresc foarte, foarte mult. Ei ar putea avea o șansă de 1 la 100 de a fi atacați.”

Deci, ce pot face surferii din Norcal pentru a minimiza riscul? „Principalul meu lucru în ceea ce privește siguranța rechinilor este că ar trebui să stați în afara apei în locurile în care se știe că există rechini”, explică Anderson. „Dar dacă veți face surf oricum, cunoașteți primul ajutor – cum să opriți sângerarea este esențial. Aveți un radio sau un telefon mobil și folosiți sistemul „buddy”.”

Anderson atribuie abundența de rechini din Point Reyes unor populații mari de cinci specii de pinipede. Studii recente estimează că populația de rechini din Triunghiul Roșu este de 215 exemplare. Anderson consideră că acest număr este surprinzător de mic. Altețele semnificative ale surferilor vor considera probabil că acest număr pare surprinzător de mare.

Datele de urmărire sugerează că rechinii albi nu se plimbă pe coastă – în schimb, se întorc în fiecare toamnă în „locurile de agregare de coastă”, cum ar fi Tomales Point, Ano Nuevo și Farallones. Poate cel mai rău dintre toate, localnicii din apropierea acestor hotspoturi intră de obicei în lanțul trofic pentru valuri reci, singuratice, neglijente și de proastă calitate.

Pentru Royce, pericolul în sine a fost întotdeauna un element de atracție. „Face parte din adrenalină. Urăsc să o spun, dar oamenii se excită… ești cu prietenii tăi, este absolut frumos și, da, este sharky. Dar pentru o mulțime de oameni, asta se adaugă la asta.” Royce a scăpat relativ nevătămat din atac. Placa lui a primit cea mai mare lovitură. Ulterior, el s-a recentrat pe familie și s-a trezit reevaluându-și prioritățile. Nu a renunțat niciodată la surfing, dar evită să facă surfing în locurile locale deosebit de ascuțite, departe de ajutor. „Câteodată mă sperii total, iar alteori mă simt pe deplin confortabil”, explică el. „Dar nimic nu se compară cu sentimentul unui animal care vrea să te mănânce… până nu ți se întâmplă asta, nu știi cum vei reacționa.”

.