În anii ’80, jurnalistul și scriitorul italian Tiziano Terzani, după mulți ani de reportaje prin Asia, s-a refugiat într-o cabană din prefectura Ibaraki, în Japonia. „Timp de o lună nu am avut cu cine să vorbesc în afară de câinele meu Baoli”, a scris el în jurnalul său de călătorie A Fortune Teller Told Me Told Me. Terzani și-a petrecut timpul cu cărți, observând natura, „ascultând vânturile din copaci, privind fluturii, bucurându-se de liniște”. Pentru prima dată după multă vreme s-a simțit liber de neliniștile neîncetate ale vieții cotidiene: „În sfârșit, aveam timp să am timp.”
Dar îmbrățișarea izolării de către Terzani a fost relativ neobișnuită: oamenii au stigmatizat mult timp singurătatea. A fost considerată un inconvenient, ceva de evitat, o pedeapsă, un tărâm al singuraticilor. Știința a aliniat-o adesea cu rezultate negative. Freud, care a legat singurătatea de anxietate, a observat că, „la copii, primele fobii legate de situații sunt cele legate de întuneric și de singurătate”. John Cacioppo, un neuroștiințific social modern care a studiat pe larg singurătatea – ceea ce el numește „izolare cronică percepută” – susține că, dincolo de a ne afecta puterea de gândire, izolarea poate dăuna chiar și sănătății noastre fizice. Dar din ce în ce mai mulți oameni de știință abordează singurătatea ca pe ceva care, atunci când este urmărit prin alegere, se poate dovedi terapeutic.
Acest lucru este valabil mai ales în perioadele de turbulențe personale, când instinctul este adesea ca oamenii să caute sprijin în afara lor. „Când oamenii trec printr-o criză, nu este întotdeauna vorba doar despre tine: Este vorba despre cum te afli în societate”, explică Jack Fong, un sociolog de la Universitatea Politehnică de Stat din California care a studiat singurătatea. „Când oamenii își iau aceste momente pentru a-și explora singurătatea, nu numai că vor fi forțați să se confrunte cu cine sunt, dar s-ar putea să învețe puțin despre cum să depășească o parte din toxicitatea care îi înconjoară într-un cadru social.”
Cu alte cuvinte, atunci când oamenii se îndepărtează de contextul social al vieții lor, ei sunt mai capabili să vadă cum sunt modelați de acel context. Thomas Merton, un călugăr trappist și scriitor care a petrecut ani de zile singur, avea o noțiune similară. „Nu putem vedea lucrurile în perspectivă până când nu încetăm să le îmbrățișăm la pieptul nostru”, scrie el în Gânduri în singurătate.
Multă din această reconfigurare a sinelui se întâmplă prin ceea ce Fong numește „momente existențializante”, pâlpâiri mentale de claritate care pot apărea în timpul singurătății focalizate în interior. Fong a dezvoltat această idee pornind de la teoria „predării și prinderii” a regretatului sociolog germano-american Kurt Wolff despre epifania personală. „Când aveți aceste momente, nu vă împotriviți. Acceptă-le pentru ceea ce sunt. Lasă-l să apară cu calm și sinceritate și nu-i opune rezistență”, spune Fong. „Timpul tău de singurătate nu ar trebui să fie ceva de care să-ți fie frică.”
Mai multe povești
Și totuși, în același timp, nu este vorba doar despre a fi singur. „Este un proces intern mai profund”, notează Matthew Bowker, un teoretician politic psihanalitic de la Medaille College care a cercetat singurătatea. Singurătatea productivă necesită explorare internă, un tip de muncă care poate fi inconfortabilă, chiar chinuitoare. „S-ar putea să fie nevoie de un pic de muncă înainte de a se transforma într-o experiență plăcută. Dar odată ce o face, devine poate cea mai importantă relație pe care o are cineva vreodată, relația pe care o ai cu tine însuți.”
Astăzi însă, în societatea noastră hiperconectată, Bowker crede că singurătatea este „mai devalorizată decât a fost de mult timp”. El amintește de un studiu recent de la Universitatea din Virginia, în care mai mulți participanți – un sfert dintre femei și două treimi dintre bărbați – au ales să se supună la șocuri electrice în loc să fie singuri cu gândurile lor. Bowker vede această aversiune crescută pentru singurătate jucându-se și în cultura pop. De exemplu, vampirii obișnuiau să fie portretizați în povești ca niște pustnici izolați, în timp ce acum este mai probabil să îi vedeți în fața camerelor de filmat ca niște mondene sexy, notează el.
Și chiar dacă mulți mari gânditori au susținut beneficiile intelectuale și spirituale ale singurătății – Lao Tzu, Moise, Nietzsche, Emerson, Woolf („Cât de bună este tăcerea; ceașca de cafea, masa”) – mulți oameni moderni par hotărâți să o evite. „De fiecare dată când avem ocazia să mergem să alergăm, ne conectăm căștile. De fiecare dată când stăm în mașină ascultăm NPR”, deplânge Bowker. „Adică, studenții mei de astăzi îmi spun că nu pot merge la baie fără să aibă telefonul deschis.”
Aceasta nu înseamnă că adevărata singurătate necesită neapărat o absență de stimuli. Mai degrabă, „valoarea singurătății depinde de faptul dacă un individ poate găsi o singurătate interioară” în sine, spune Bowker. Fiecare persoană este diferită în această privință: „Unii oameni pot merge la o plimbare sau pot asculta muzică și simt că sunt profund în contact cu ei înșiși. Alții nu pot.”
În general, Bowker susține că „neîncrederea noastră în singurătate” are consecințe. În primul rând, „am devenit o societate mai mult orientată spre grup”, spune el. În A Dangerous Place to Be: Identity, Conflict, and Trauma in Higher Education (Un loc periculos pentru a fi: Identitate, conflict și traumă în învățământul superior), o carte în curs de apariție la care Bowker este coautor împreună cu David Levine, psihanalist la Universitatea din Denver, autorii trasează o linie între devalorizarea singurătății și conflictele ideologice continue care afectează campusurile universitare. „Suntem atrași de reperele identitare și de grupurile care ne ajută să ne definim . În termenii cei mai simpli, acest lucru înseamnă că îi folosim pe alții pentru a ne completa identitatea, mai degrabă decât să ne bazăm pe ceva intern, ceva care vine din interior”, spune Bowker. „Separarea de grup, aș spune, este un lucru pe care universitățile ar trebui să îl faciliteze mai mult.”
Atunci intervine singurătatea. O astfel de separare necesită ceea ce psihanalistul Donald Winnicott a numit „capacitatea de a fi singur”. Aceasta este cheia ideii lui Bowker despre singurătate ca întărire de sine. „Trebuie să ai această capacitate: capacitatea de a ști că vei supraviețui, că vei fi bine dacă nu ești susținut de acest grup”, spune Bowker. „Altfel spus, o persoană care poate găsi o experiență de sine bogată într-o stare solitară este mult mai puțin probabil să se simtă singură atunci când este singură.”
Există o capcană în toate acestea: Pentru ca singurătatea să fie benefică, trebuie îndeplinite anumite precondiții. Kenneth Rubin, un psiholog de dezvoltare de la Universitatea din Maryland, le numește „dacă”. Singurătatea poate fi productivă doar: dacă este voluntară, dacă cineva își poate regla emoțiile „în mod eficient”, dacă se poate alătura unui grup social atunci când dorește și dacă poate menține relații pozitive în afara acestuia. Atunci când aceste condiții nu sunt îndeplinite, da, singurătatea poate fi dăunătoare. Luați în considerare fenomenul hikikomori din Japonia, unde sute de mii de tineri deprimați sau cu probleme se izolează, uneori timp de ani de zile, necesitând adesea o terapie de reintegrare extinsă pentru a merge mai departe. Diferența dintre singurătatea ca întinerire și singurătatea ca suferință constă în calitatea auto-reflecției pe care o poate genera cineva în timp ce se află în ea și în capacitatea de a reveni în grupurile sociale atunci când dorește.
Când sunt îndeplinite condițiile prealabile, singurătatea poate fi reparatoare. Pentru Fong, care meditează 15 minute pe zi și face lunar excursii de camping solo, aceasta este cel puțin la fel de esențială ca exercițiile fizice sau o alimentație sănătoasă. Posibil, spune el, este necesară pentru o minte cu adevărat sănătoasă. „Te ridică cu adevărat din probleme. Are cu adevărat, cu adevărat, o funcție puternică pentru a te face să-ți înțelegi situația ta în acest univers”, spune el.
Cu toate acestea, deoarece studiul solitudinii ca forță pozitivă este nou, este greu de vorbit în termeni științifici preciși despre aceasta: Nu știm care este cantitatea ideală, de exemplu, sau chiar dacă există una. Cel mai probabil, astfel de măsuri sunt diferite pentru fiecare persoană. Dar cercetătorii au recomandat să o luați acolo unde o puteți obține, meditând, făcând plimbări solitare sau mergând singuri în excursii cu cortul. Bowker își propune să conducă în liniște. Ideea este de a fi departe de interacțiunea socială și de a privi în interior, indiferent de modul în care acest lucru poate fi realizat pentru tine. „Singurătatea nu are formă”, spune Fong. „Este amorfă.”
După recluziunea sa de o lună în Japonia, în timpul căreia s-a „recompus”, Terzani, deja un reporter bine cunoscut în Italia, a continuat să își construiască o carieră de succes ca autor. Deși era ateu, Terzani a câștigat un public aproape religios pentru scrierile sale ulterioare, multe dintre acestea împletind reportajele cu experiențele personale și cu meditațiile filosofice. După moartea sa în 2004, în urma unui cancer la stomac, unii intelectuali au deplâns faptul că a fost adoptat ca o figură de guru, considerând că acest lucru a adus un deserviciu mesajului său. „Singurul profesor adevărat nu se află într-o pădure, într-o colibă sau într-o peșteră de gheață din Himalaya”, a remarcat el odată. „Este în interiorul nostru”. Ne imaginăm că a ajuns singur la această concluzie.
.