Cabalgando la ola de la vida
La oigo antes de verla. Anita Baker está sentada al piano en un salón de la oficina de Blue Note Records en Manhattan, el sello que está publicando su último CD, My Everything, el primero en diez años. Qué perfecto. Está tocando un trozo de melodía jazzística, bluesera y dulce en la que lleva tiempo trabajando. Es una canción para la que no tiene letra. Ni siquiera es una canción para ella misma. La está pensando para Mary J. Blige, una voz más joven a la que admira.
Tiene un corte pixie similar al que recuerda. Pero está más redonda que en sus antiguas fotos de estudio y tiene lo que ella llama «caderas de madre». Ahora, a sus 46 años, parece una madre de los suburbios, que es lo que es, con sus pantalones capri blancos, su camiseta negra y sus mulas negras que resultan ser de Nine West. Puede que tengas un par en tu propio armario, lo que te dice más que las palabras lo regular que es ella.
Le gusta hacer las cosas bien, y esta canción aún no está lista. «Es una canción triste», dice sobre la letra que se le ocurrió por primera vez. «No quiero que lo sea. La música está hablando otra cosa, y quiero esperar a que termine de hablar»
Así ha sido su vida. Todos estos años ha estado atrapada en la canción de otro, en la realidad de la vida que la llama y la necesita, y no ha tenido más remedio que vivirla. Hasta el día de hoy habla de sus diez años de ausencia del público como si la hubieran golpeado en la cabeza y la hubieran arrastrado a un estado de sueño. La música podía esperar, tenía que esperar; no podía coexistir con una vida más urgente en marcha.
Intentó escribir canciones que no llegaban, intentó producir un disco que exigía más de lo que ella tenía. «Hice numerosos intentos para encontrar la manera de hacerlo todo», dice, «ser una cantante creativa, compositora, productora, y ser la madre, la hija, la hermana, la amante, la esposa. Y lo que pasa con la música es que, en mi caso, es una amante dura. Ella no viene a mí en medio del estrés. Ella se sienta y espera. Ella es como, ‘¿Sabes qué? Ven a verme cuando hayas terminado’.
«Cuando llegué a esa conclusión, comprendí que no puedo forzar la música si no está ahí. Lo que tenía por delante era el declive y el fallecimiento de todas las personas que la convirtieron en lo que era: la mujer que la dio a luz y la entregó; la tía esteticista que la acogió y la crió para que fuera una cantante que iba a la iglesia y tocaba el piano y que también sabía manejar una máquina de coser y un peine de prensar; el marido de la esteticista que se convirtió en el único padre que conoció. Tuvo que aceptar su muerte y también la colcha de retazos de una familia cuyos secretos eran más profundos de lo que ella sabía.
Y, en última instancia, tuvo que aceptarse a sí misma y a lo que la había impulsado durante tanto tiempo. «Comenzó con el hecho de que mi madre me abandonó cuando era un bebé», dice sobre el acontecimiento que le hizo cuestionar su propia valía y tratar de demostrar su valía durante toda su vida. «No porque fuera una mala persona o porque fuera un monstruo o algo así. Sólo era una niña y no podía cuidar de mí. Me ha llevado mucho tiempo encontrar la paz dentro de mi propio corazón»
Todas estas figuras paternas empezaron a enfermar y a morir cuando ella misma era madre primeriza, con dos niños pequeños, Eddie, que ahora tiene 10 años, y Walter, de 11 años. Y cada vez que intentaba volver a la música, otra cosa se interponía. «Cada vez que salía para hacer música, mi madre entraba en el hospital», dice de la tía a la que llama su madre terrestre, en contraposición a su madre biológica. «Y al final decidí, sabes qué, no me voy, porque no me merece la pena dejarla.
«Así que monté un estudio en casa. Mi productor volaría, y estaríamos en medio de algo, y recibiría una llamada del hospital, y tendría que ir. Y luego volvería, y trataría de volver al lugar donde estábamos escribiendo esta hermosa canción de amor. Y entonces eran las tres, los niños llegaban a casa del colegio y decían: «Mamá, esto es lo que ha pasado hoy… ¿Qué vamos a comer?» Eso es todo lo que entendían, y deberían tenerlo. Las dos cosas -mi vida y mi música- no podrían coexistir. Simplemente no lo harían».

###PAGE##

Hubo un tiempo en el que no podías estar enamorado y no escuchar el humeante contralto de Anita Baker susurrando en tu alma que fueras a por ello. Ella predicaba un amor bíblico hasta la muerte, los 365 días del año. Su voz decía amén a quién sabe cuántos votos matrimoniales, volvía a unir a los amantes, decía que el amor valía lo que fuera. Sus canciones – «Sweet Love», «Giving You the Best That I Got», «I Apologize», «Fairy Tales»- daban aliento a las emociones secretas que la gente no sabía que tenía. Ayudaron a toda una generación de personas que ahora tienen, digamos, 13 o 14 años, a nacer en este mundo.
Después, en 1994, se fue. Dejó una carrera multiplatino, dejó a los amantes sin banda sonora, pero, lo más importante, dejó el enamoramiento del público con ella y sus canciones de amor de ensueño. Nunca tuvo la intención de marcharse durante tanto tiempo. Pero un año se fundió con otro y luego con otro, y los padres y las tías enfermaron, y ella los atendió y aun así murieron, y sus hijos pequeños querían saber qué había para cenar, y su propio matrimonio sintió el peso de todo ello.
Se dio cuenta de que sólo podía hacer una cosa a la vez, y era ser ella misma y hacer lo que el momento requería. Y eso no incluía hacer música, porque hacer música lo requiere todo, y ella no lo tenía para dar. «La vida había decidido dónde iba a estar», me dice, «poniendo por delante los achaques y mis hijos y mi matrimonio. Son decisiones que tomé y había que afrontarlas. Creo que no hay sacrificio demasiado grande para la familia, ya sea la carrera, el canto o lo que sea. Y yo, aparentemente, estaba dispuesta a sacrificar casi todo».
Y así se fue perdiendo, esta mujer adulta abiertamente sentimental con corazón de niña, creyendo en canciones de amor a la antigua usanza que la generación del «sexo» ni siquiera sabía que necesitaba. Con esas crudas y esperanzadoras súplicas, Anita Baker no tenía miedo de decir que quería el amor y todos los adornos mientras otros se conformaban con aventuras de una noche. Lo que hizo que fuera aún más sorprendente cuando se fue. Entonces, ¿dónde ha estado? ¿Y qué es lo que la trae de vuelta ahora?