Ya he escrito antes en este blog sobre mi propia lucha con el alcohol y su conexión con el trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH). Pero recientemente, a medida que me acerco a mi décimo año de sobriedad esta primavera, ha estado en mi mente de nuevo. Para ser honesto, como alcohólico en recuperación, la bebida siempre está en mi mente de una forma u otra. Sin embargo, había estado pensando más de lo habitual cuando, casualmente, un amigo con TDAH me escribió y me hizo algunas preguntas sobre cómo lidiar con el TDAH, la familia, la creatividad y la bebida. Con el nombre cambiado y el permiso de mi amigo, esta es mi respuesta.

Hey Mike,

Estas son algunas de las aguas turbulentas por las que estás navegando estos días, y sé que con el TDAH azotando tu realidad y estrellándola contra ti al mismo tiempo, conseguir pasar el día a veces parece desesperado. Pero estoy familiarizado con mucho de lo que estás pasando, aunque sólo sea porque he naufragado en casi todos los bancos, arrecifes y costas escarpadas de ese desagradable mar. En mi experiencia, el alcohol sólo parece calmar las cosas. En realidad, sólo deja caer una niebla sobre ti, de modo que no puedes ver cómo diriges tu vida hacia las rocas.

Dado que trabajas en el mundo del espectáculo, donde durante años hice el baile de trabajar, trabajar y coquetear con el TDAH, pensé en ofrecerte algunos ejemplos aleatorios de bebida en el mundo del espectáculo. Hace un par de años vi una película extraña con mi hija, en la que Tommy Lee Jones vigilaba a unas animadoras en la casa de una hermandad o algo así, llamada Man of the House. En un momento dado, él estaba preparando la cena para una mujer más cercana a su edad, y ella trajo una botella de vino. Él dijo que ya no bebía, y ella le preguntó: «¿Es porque no te gustabas cuando bebías?». Tommy Lee la miró durante un segundo, luego sonrió y dijo: «No, me gustaba mucho cuando bebía. Son los demás los que no me soportaban».

Eso es sólo una parte de la verdad con cualquier bebedor, por supuesto. Creo que una de las mejores, más espeluznantes, divertidas y honestas representaciones de la interminable naturaleza de la lucha con el alcohol y el furtivo precio que la bebida cobra en tu vida está en la serie de televisión Rescue Me. Además, el personaje de Dennis Leary, a mí me parece muy TDAH.

Mira cualquier episodio del Late Late Show en el que Craig Ferguson entreviste a Dennis Leary – ambos están ahora sobrios. Luego está Robert Downey Jr., un gran talento y un gran loco que parece haber comprendido por fin que la única manera de utilizar su enorme talento en toda su belleza subversiva es agarrarlo con manos sobrias. Otro de mis héroes ahora sobrios es Tom Waits. Escucha «Cold Cold Ground» – no trata de la bebida, en realidad, pero Dios mío, qué gran canción sobre la vida, el anhelo y las consecuencias.

Tengo un amigo de 40 años con mucho talento que encaja en tu definición de «alcohólico funcional» y es un actor en Nueva York que todavía no puede entender por qué su carrera no ha despegado. No ve los efectos del alcohol por la mañana cuando va a las audiciones. No ve el ligero embotamiento que pierde su trabajo si se ha tomado unas cuantas la noche anterior. Puede seguir siendo un magnífico camarero y un bebedor habitual, pero hoy en día, en este negocio tan competitivo, tienes que tener cada célula de ti mismo: cuerpo, mente y espíritu, al menos lo suficientemente despejado durante el tiempo necesario para saber lo que es real.

No sé si algo de esto te suena, pero te diré esto: Durante la mayor parte de mi vida pensé de forma diferente sobre el alcohol. Pensaba que podía manejarlo. Pensaba que era guay y que formaba parte de mi persona como inconformista creativo. Todos esos heterosexuales con el ceño fruncido, que se quedaban en el fango, estaban celosos de lo bueno que era yo. Pero ahora sé a ciencia cierta que la bebida nunca me hizo ningún bien. No tengo mucho de qué arrepentirme, aunque a veces me golpeo en la cabeza al recordar cosas que dije o hice mientras bebía, o peor, y más a menudo, por todo el tiempo que pasé bebiendo del que ahora no tengo ningún recuerdo.

Creo que todo el mundo tiene a veces voces críticas y defensivas parloteando en su cabeza. Pero nuestro TDAH a menudo aumenta, acentúa y amplifica ese ruido hasta convertirlo en una tormenta oscura, confusa y llena de ansiedad, y un par de tragos fuertes al principio parece hacer milagros; el volumen se apaga, ya no estás ansioso y lo que parecía imposible de lograr de repente parece eminentemente factible. Eso es lo que tiene la bebida: a veces ayuda a corto plazo. Apaga las voces, reduce la autocrítica y la obsesión por todas las cosas que podrías haber hecho mejor y te reconforta diciendo: «Oye, no te preocupes, mañana lo harás mejor. Mira todas las grandes ideas que tienes: ahora estás en racha, ¿ves?». Creo que un cerebro con TDAH anhela especialmente este tipo de consuelo y apariencia de paz. Y el cerebro de un alcohólico con TDAH luchará hasta la muerte para mantenerlo.

Para ser honesto, incluso mientras mantenía el alcohol acorralado en la noche y los fines de semana lo mejor que podía, seguía escribiendo mucho mientras bebía Bombay y Budweiser. Al final, sin embargo, cuanta más energía gastaba en seguir siendo un borracho trabajador, menos se cumplía mi trabajo. Al final, lo único que le importa al alcohol es que sigas bebiendo. Para un cerebro con TDAH, creo, el alcohol se disfraza de sueño hecho realidad, de bálsamo para tus nervios crispados y fritos. Pero a la larga, para los que tenemos TDAH y somos alcohólicos, convertirá tus sueños en polvo porque los sueños sólo se interponen en el camino de ese próximo trago.

El comienzo de la ayuda con el ruido y la confusión del TDAH en mi caso llegó con el diagnóstico, la terapia, los medicamentos y, finalmente, la sobriedad. La otra arma poderosa que tenía – y que tienes – es la capacidad de escribir. Utilízala. Ataca las voces, la desesperación, la rabia y la confusión con el teclado, dando largos paseos, gritando al oleaje, y luego con el teclado de nuevo: escribe y escribe, sobrio. Es más difícil y duele más, pero el trabajo es mucho más honesto y tiene muchas más posibilidades de ser bueno. Lleva tiempo, pero te sorprenderás a ti mismo, te lo prometo.

Asistí a varias reuniones, pero no hice el programa completo de Alcohólicos Anónimos (AA), aunque la mayoría de mis amigos sobrios lo han hecho. Armé mi propio grupo de apoyo telefónico ad hoc que los incluía a ellos y al terapeuta que veía cuando dejé de beber, hace 10 años esta primavera. La cuestión es que no tienes que ir a tratamiento en sí. Cuando estés preparado para dejarlo, no hay que «reducirlo» o «disminuirlo» o «manejarlo»; en realidad, todo eso son tonterías. Cuando sabes que tienes un problema o incluso crees que puedes tenerlo, sólo hay que parar. Sólo hay que dejar de beber. Así que, cuando estés preparado para hacerlo, deja la botella y ve a AA, aunque sólo sea para escuchar y aprender un poco. Entonces, usa eso o un terapeuta – o lo que sea. Pero si algo de lo que estoy diciendo te suena a verdad, no pospongas hacer algo al respecto.

No te preocupes por lo que pueda decir el resto de tu familia y amigos -especialmente los que tienen problemas similares con la bebida-; te van a decir que no eres un alcohólico porque si lo eres, ellos lo son. Sé siempre abierto con tus seres queridos sobre lo que estás haciendo en tu vida, pero aléjate de las situaciones que podrían hacerte volver a la botella y a la negación. Y recuerda, esto es algo que debes hacer por ti mismo.

Oh, algunas buenas noticias – hay una recompensa emocional completamente juvenil que obtienes si dejas de beber: la superioridad presumida. En situaciones sociales, puedes decir: «Gracias, pero no bebo», y aludir a un pasado turbio y misterioso lleno de grandes historias divertidas que sólo pueden compartirse con otros no bebedores (lo cual es cierto: la gente que sigue bebiendo no puede unirse al club de las «historias sobre la bebida» porque no tiene la perspectiva de la pérdida). Y Dios mío, lo echarás de menos. Pero, ¿y qué? Yo echo de menos las vacaciones de verano después de quinto curso, pero tampoco puedo volver a tenerlas.