Pocos edificios inspiran tanta admiración como el Palacio de Potala. Situado en lo alto de la gran meseta tibetana, con el imponente telón de fondo del Himalaya, la vasta estructura se eleva 400 pies desde una montaña en el centro de Lhasa, llevando los apartamentos superiores de su decimotercer piso a 12.500 pies sobre el nivel del mar. El palacio es a la vez arquitectónicamente sorprendente e históricamente significativo. Hasta la ocupación china de 1951, fue también el hogar de invierno del 14º Dalai Lama, que se cree que es la reencarnación de una larga línea de líderes religiosos que se remonta a finales del siglo XIV.

Para los budistas, el Potala es un lugar sagrado, pero incluso para los visitantes de la capital tibetana no es el tipo de lugar que uno esperaría encontrar impregnado de intrigas y corrupción. Sin embargo, durante la primera mitad del siglo XIX, el palacio fue el escenario de una cruenta batalla por la supremacía política librada entre monjes, nobles tibetanos y gobernadores chinos. La mayoría de los historiadores del país, y muchos tibetanos, creen que las víctimas más destacadas de esta lucha fueron cuatro Dalai Lamas sucesivos, del noveno al duodécimo, todos los cuales murieron en circunstancias inusuales, y ninguno de ellos vivió más allá de los 21 años.

Los primeros años del siglo XIX son un periodo poco documentado en la historia de Tíbet. Lo que se puede decir es que estos días oscuros comenzaron con la muerte del octavo Dalai Lama en 1804. Jamphel Gyatso había sido entronizado en 1762 y, al igual que tres de sus cuatro predecesores inmediatos, vivió una larga vida según los estándares de la época, aportando cierta estabilidad a su país. Pero, en el momento de su muerte, los augurios para el futuro de Tíbet no eran propicios. Qianlong, el último gran gobernante de la dinastía china Qing, había abdicado en 1796, dejando su imperio a sucesores que se interesaron menos por una región que China había dominado durante medio siglo. El declive de los Qing tuvo dos consecuencias: los gobernadores -ambanes- enviados de dos en dos desde Pekín para gobernar en Lhasa descubrieron que tenían vía libre para entrometerse a su antojo; y la nobleza tibetana, que había colaborado alternativamente con los Qing y estaba resentida con ellos, sintió la oportunidad de recuperar la influencia y el poder que había perdido desde 1750. Para los chinos, el vacío de poder que existía durante la minoría de edad del Dalai Lama facilitaba el gobierno de su lejana dependencia; por el contrario, cualquier líder budista con mente propia era una amenaza. Para la nobleza tibetana, un Dalai Lama que escuchara a los ambanes era con toda probabilidad un impostor que merecía plenamente un final violento.

Si se añade a ese guiso tóxico una serie de Dalai Lamas infantiles puestos al cuidado de regentes ambiciosos procedentes de un grupo de monasterios rivales díscolos, es fácil ver que mucha gente preferiría que no surgiera del Potala un lama adulto, con voluntad propia y ampliamente venerado, para hacerse con el control del país. De hecho, la principal dificultad para interpretar la política asesina de la época es que la historia se parece demasiado a una novela de Agatha Christie. Todos los relatos contemporáneos son interesados, y todos los reunidos en el recinto del Potala tenían su propio motivo para querer que el Dalai Lama muriera.

El propio palacio era un escenario evocador para un asesinato misterioso. Para empezar, era antiguo; la construcción en el lugar había comenzado ya en el año 647, en la época del mayor gobernante temprano del Tíbet, Songtsän Gampo, y justo cuando el Imperio tibetano medieval empezaba a emerger como un auténtico rival de la China de la dinastía Tang. La estructura que conocemos hoy data en su mayor parte de mil años después, pero el Potala no pertenece a ningún periodo, y el complejo aún se estaba ampliando en la década de 1930. En realidad son dos palacios: el Blanco, que fue la sede del gobierno hasta 1950, y el Rojo, que alberga las estupas -tumbas- de ocho Dalai Lamas. Entre los dos edificios suman un millar de habitaciones, 200.000 estatuas y un sinfín de pasillos laberínticos, suficientes para ocultar ejércitos enteros de asesinos.

Sólo unas pocas de las numerosas cámaras del Potala, según supieron los primeros occidentales que accedieron al complejo, estaban decoradas, iluminadas adecuadamente o limpiadas alguna vez. Perceval Landon, un corresponsal del London Times que llegó a Lhasa en 1904 con la fuerza de invasión británica dirigida por Francis Younghusband, y vio el Potala tal y como debía ser un siglo antes, se sintió amargamente decepcionado por sus interiores -que, según escribió, estaban iluminados únicamente por mantequilla de yak humeante y eran

indistinguibles de los interiores de una veintena de otras grandes lamaserías tibetanas…. Aquí y allá, en una capilla, arde una mugrienta lámpara de mantequilla ante una imagen deslustrada y sucia. Aquí y allá el pasaje se ensancha cuando un tramo de escaleras rompe la monotonía de las paredes mugrientas. Las celdas para dormir de los monjes son frías, desnudas y sucias…. Hay que confesar, aunque las palabras están escritas con bastante reticencia, que barato y chabacano son los únicos adjetivos posibles que pueden aplicarse a la decoración interior de este gran templo-palacio.

El escritor holandés Ardy Verhaegen esboza más antecedentes. El octavo Dalai Lama, señala, aunque fue longevo (1758-1804), nunca mostró mucho interés por los asuntos temporales, y mucho antes del final de su reinado el poder político en el Tíbet era ejercido por regentes extraídos de las filas de otros altos lamas en los monasterios de la capital. En la década de 1770, escribe Verhaegen, estos hombres «habían adquirido el gusto por el cargo y abusaban de sus poderes para favorecer sus propios intereses». La situación empeoró con la muerte, en 1780, de Lobsang Palden Yeshe, el influyente Panchen Lama que ocupaba el segundo lugar en la jerarquía del budismo del Sombrero Amarillo y que, en virtud de su cargo, desempeñaba un papel clave en la identificación de las nuevas encarnaciones del Dalai Lama. Sus sucesores -sólo dos durante todo el siglo siguiente- fueron personajes mucho menos contundentes que hicieron poco por desafiar la autoridad de los ambanes.

Según Verhaegen, varias circunstancias sospechosas vinculan las muertes de los cuatro sucesores del octavo Dalai Lama. Una de ellas fue que las muertes comenzaron poco después de que Qianglong anunciara una serie de reformas. Su Ordenanza Imperial de los Veintinueve Artículos introdujo una innovación no deseada en la selección de un nuevo Dalai Lama. Tradicionalmente, ese proceso había implicado una combinación de observación de signos y maravillas, y una prueba en la que se observaba a un candidato infantil para ver cuál de varios objetos personales, algunos de los cuales habían pertenecido a encarnaciones anteriores, era el preferido; la novedad que introdujo Qianlong fue la llamada Urna de Oro, de la que se sortearía el candidato. El objetivo real de la urna era permitir a China controlar el proceso de selección, pero en el caso del noveno y décimo Dalai Lamas, los astutos tibetanos encontraron la forma de eludir el sorteo, para considerable disgusto de Pekín. Una posibilidad es que los chinos organizaran las muertes de estas dos encarnaciones para tener la oportunidad de imponer un Dalai Lama que aprobaran.

La segunda circunstancia sobre la que Verhaegen llama la atención es que los cuatro Lamas que murieron jóvenes habían realizado el viaje sagrado al lago Lhamoi Latso poco antes de su fallecimiento. Esta visita, realizada «para asegurar una visión de su futuro y propiciar a la diosa Mogosomora», alejó al Lama de Lhasa y lo expuso a extraños que podrían haber aprovechado la oportunidad para envenenarlo. No es que el Potala estuviera a salvo; alternativamente, sugiere Verhaegen,

también es posible que fuera envenenado por los cocineros… o por los regentes al darle una píldora especialmente preparada, destinada a aumentar la vitalidad.

Sea cual sea la verdad, la primera de lo que se convertiría en una serie de muertes sospechosamente prematuras tuvo lugar en 1815, cuando el noveno Dalai Lama, Lungtok Gyatso, de nueve años de edad, cayó peligrosamente enfermo con lo que se dijo que era una neumonía contraída mientras asistía a un festival en pleno invierno tibetano. Según Thomas Manning, el primer visitante británico del Tíbet, que se reunió con él dos veces en Lhasa, Lungtok había sido un niño extraordinario: «hermoso, elegante, refinado, inteligente y totalmente dueño de sí mismo, incluso a la edad de seis años». Su muerte se produjo durante la regencia de Dde-mo Blo-bzan-t’ub-btsan-‘jigs-med-rgya-mts’o, abad de bsTan-rgyas-glin. Derek Maher señala que Demo (como se le conoce, afortunadamente, fuera de los austeros salones de la erudición tibetana) «sufrió episodios de enfermedad mental». Sin embargo, lo único cierto es que Lungtok murió en el Potala, que su enfermedad fue consecuencia de una visita al lago Lhamoi Latso y que recibió varias amenazas de muerte justo antes de morir. Los rumores que circulaban en Lhasa, según el historiador Günther Schulemann, sugerían que «ciertas personas intentaban deshacerse» del muchacho.

El sucesor del noveno, Tsultrim Gyatso, vivió un poco más; tenía casi 21 años cuando enfermó repentinamente en 1837. Tsultrim -que mostraba algunos rasgos inusuales, como una predisposición a la compañía de los plebeyos y una afición a tomar el sol con sus oficinistas- acababa de anunciar planes para una revisión de la economía tibetana y un aumento de los impuestos cuando perdió por completo el apetito y se quedó sin aliento peligrosamente. Según los relatos oficiales, se le administraron medicinas y se buscó una intervención religiosa, pero su declive continuó y murió.

No habría habido ninguna razón sólida para dudar de esta versión de la muerte del décimo Dalai Lama si una fuente china no hubiera afirmado de forma inequívoca que no fue causada por una enfermedad, sino por el inexplicable desplome de uno de los techos del Potala sobre él mientras dormía. Basándose en un conjunto de documentos dirigidos al emperador chino 40 años más tarde, W.W. Rockhill, el decano de los estudiosos americanos del Tíbet, registra que, una vez despejados el polvo y los escombros, se descubrió una gran herida en el cuello del joven.

No está nada claro si esta misteriosa herida fue infligida por un asaltante o por un trozo de mampostería que cayó, pero los historiadores de la época están totalmente de acuerdo en quién tenía el mejor motivo para querer que el décimo Dalai Lama muriera: el regente Nag-dban-‘jam-dpal-ts’ul-k’rims, conocido como Ngawang por la mayoría de los escritores occidentales. Él mismo era un lama reencarnado que ostentaba el poder desde 1822; el erudito italiano Luciano Petech lo describe de forma condenatoria como un personaje ingenioso, lleno de astucia y «con mucho, el más contundente del Tíbet del siglo XIX». Ngawang fue objeto de una investigación oficial china que, en 1844, le despojó de sus propiedades y ordenó su destierro a Manchuria; Verhaegen escribe que planeaba «extender su autoridad durante la minoría de edad del siguiente Dalai Lama» y, en general, se pensaba en Lhasa que había acelerado la muerte de su pupilo, mientras que Schulemann señala el detalle, más bien circunstancial, de que el regente «no parecía demasiado triste por la noticia y dijo muy poco al respecto». Sin embargo, como señala Petech, las pruebas están lejos de ser suficientes para asegurar la condena de Ngawang en un tribunal. La investigación china se centró en acusaciones más amplias de peculado y abuso de poder, y lo único que puede decirse con certeza es que el décimo Dalai Lama murió apenas unas semanas antes de cumplir 21 años, asumir los plenos poderes de su cargo y prescindir de la necesidad de un regente.

El undécimo Dalai Lama no vivió tanto tiempo. Khedup Gyatso también murió en el Potala, esta vez, según se dijo, de un quebranto de salud causado por los rigores de su entrenamiento y la castigadora ronda de rituales que debía presidir. Una vez más, no hay pruebas de que esta muerte no fuera natural; sin embargo, una vez más, la situación era inusual. Murió en medio de una desastrosa guerra entre el Tíbet y los gurkhas de Nepal, y no es de extrañar, en esas circunstancias, que estallara una lucha por el poder en Lhasa. Como resultado, el undécimo Dalai Lama se convirtió, de forma repentina e inesperada, en el primero en 65 años en asumir el pleno poder político y gobernar sin un regente. Esta decisión convirtió a Khedup en una amenaza para una serie de intereses creados en la capital tibetana, y puede haber sido suficiente para convertirlo en un objetivo de asesinato.

El duodécimo Dalai Lama, Trinle Gyatso, fue descubierto dos años después de la muerte del undécimo. Su infancia incluyó la habitual ronda de estudios intensivos y visitas a los monasterios periféricos. Entronizado en 1873 a la edad de 18 años, ocupó el poder durante poco más de dos años antes de su muerte, y permaneció durante la mayor parte de su vida bajo la influencia de su Lord Chambelán, Palden Dhondrup. Dhondrup se suicidó en 1871 como resultado de una intriga de la corte, tras lo cual su cuerpo fue decapitado y su cabeza expuesta al público como advertencia. El Dalai Lama quedó tan conmocionado, dice Verhaegen, que «evitó toda compañía y vagó como si estuviera demente». Algunos fechan su declive en ese periodo; lo que sí es cierto es que, invernando en el Potala cuatro años después, cayó enfermo y murió en apenas dos semanas.

Dos aspectos de su vida son extraordinariamente peculiares. El primero, señalado en la biografía oficial del Decimotercer Dalai Lama, fue que Trinle experimentó una vez una visión del Gurú Nacido del Loto, quien le aconsejó que «si no confías en el siddhiu del karmamudra, pronto morirás». Karmamudra significa sexo tántrico, pero el motivo por el que se aconsejó al Dalai Lama que lo practicara es tan misterioso como el hecho de que expirara tras rechazar el consejo psíquico del gurú. Igualmente desconcertante fue su enfermedad final, que no lo confinó en su cama. En cambio, se le encontró muerto, sentado en meditación y mirando hacia el sur.

Trinle era el cuarto Dalai Lama que moría en una vida humana, y se sospechó inmediatamente de un asesinato. Los ambanes, escribe el historiador prochino Yan Hanzhang, ordenaron que «los restos se mantuvieran en la misma posición y todos los objetos de la cámara de la cama del Dalai en el mismo lugar que cuando se produjo la muerte». A continuación, hicieron encerrar en la cárcel a todos los asistentes del lama muerto.

La autopsia no resultó concluyente, pero, para Yan, la identidad de los asesinos era obvia: el duodécimo Dalai Lama y sus tres predecesores eran todos «víctimas de las luchas de poder entre los grandes clérigos y los siervos laicos del Tíbet.» Una hipótesis alternativa sugiere que la causa fue la intervención china en Lhasa. Trinle había sido el primer Dalai Lama seleccionado por sorteo de la Urna de Oro -ese «potente símbolo del control Qing», lo llama Maher, que según el proverbio tibetano era la «miel sobre hojuelas». Como tal, se le consideraba un hombre de Pekín, y era menos popular que sus predecesores entre la alta nobleza de Tíbet. Muchos en Lhasa consideraron que eso era explicación suficiente para su muerte.

Los indicios de que el duodécimo Dalai Lama fue asesinado no son concluyentes, por supuesto; De hecho, de los cuatro jóvenes que gobernaron el Potala entre 1804 y 1875, sólo hay pruebas sólidas del asesinato del décimo Dalai Lama. Sin embargo, lo que sí se puede afirmar es que las cifras sugieren un juego sucio; la media de vida de los ocho primeros titulares del cargo había sido de más de 50 años, y aunque dos de las primeras encarnaciones habían muerto a los 20 años, ninguna antes de la décima no había llegado a la edad adulta. Además, el Tíbet de principios del siglo XIX distaba mucho de ser la tierra sagrada de la pacífica meditación budista imaginada por los románticos. Sam von Schaik, experto en el Tíbet del Museo Británico, señala que era «un lugar peligroso y a menudo violento en el que los viajeros llevaban espadas, y más tarde pistolas, en todo momento»; una teocracia en la que los monjes y los monasterios luchaban entre sí y en la que «la violencia podía prolongarse durante generaciones por medio de enemistades de sangre en ciclos viciosos de venganza». La vida era con demasiada frecuencia barata en un lugar así, incluso cuando la víctima era un bodhisattva.

Fuentes
Ya Hanzhang. Las biografías de los Dalai Lamas. Beijing: Foreign Languages Press, 1991; Perceval Landon. Lhasa: an Account of the Country and People of Central Tibet and of the Progress of the Mission Sent there by the English Government in the Year 1903-4. London, 2 vols. Londres, 2 vols: Hurst & Blackett, 1905; Derek Maher, «The Ninth to the Twelfth Dalai Lamas». En Martin Brauen (ed). The Dalai Lamas: A Visual History. Chicago: Serindia Publications, 2005; Luciano Petech. Aristocracy and Government in Tibet, 1728-1959. Roma: Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente, 1973; Luciano Petech. The Dalai-Lamas and Regents of Tibet: A Chronological Study». T’oung Pao 2nd series vol.47 (1959); Khetsun Sangpo Rinpoche. Life and times of the Eighth to Twelfth Dalai Lamas. The Tibet Journal VII (1982); W.W. Rockhill. The Dalai Lamas of Lhasa and their Relations with the Manchu Emperors of China, 1644-1908. Dharamsala: Library of Tibetan Works & Archives, 1998; Sam von Schaik. Tibet: A History. New Haven: Yale University Press, 2011; Günther Schulemann. Geschichte der Dalai Lamas. Leipzig: Harrasowitz, 1958; Tsepon Shakabpa. Tibet: A Political History. New York: Potala Publications, 1988; Ardy Verhaegen. The Dalai Lamas: the Institution and its History. Nueva Delhi: D.K. Printworld, 2002.