«No te preocupes gato, todo son campanas. No tenemos pan, pero eso no es lo nuestro. Así que disfruta de la escena loca y no seas tan pesada».

Los beats se alejaron de la vida idílica que prometían los suburbios de los años 50 y se instalaron en los humeantes clubes de jazz de la utopía urbana. Eran los verdaderos rebeldes del conformismo y de las creencias burguesas, rechazando el estilo de vida convencional de la América media por el estilo de vida de moda y golpeado.

Hablaban diferente, tenían un aspecto diferente y eran gatos extraños en comparación con todos los demás.

La rebelión del Rock & era una cosa, pero esta escena tan lejana no se parecía a nada que mamá y papá hubieran visto antes.

La mayoría de los beats no eran material militar, ni tampoco eran conformistas dispuestos a buscar el mundo corporativo. Eran librepensadores como los fundadores Allen Ginsberg, Neal Cassady, William Burroughs y Jack Kerouac, todos ellos amigos y escritores.

Los beats se sumergieron en la vida, la filosofía, la poesía, el arte, la música, la política y la carretera. El padrino de los Beat, Jack Kerouac, escribió sobre sus andanzas en la biblia beat por excelencia, On the Road (1957), y músicos de jazz como Dizzy Gillespie contribuyeron con la jerga del bebop, así como con sus característicos tonos oscuros y su boina.

Allen Ginsberg desestimó el término ‘beatnik’, diciendo; «parece una palabra insultante que se suele aplicar a las personas interesadas en las artes.»

Los beatniks gravitaban hacia las cafeterías (fueron en gran parte culpables de la moda del espresso y el capuchino) o los clubes de folk o jazz, donde podían compartir sus pensamientos, versos y música.

Rechazaban el estilo greaser de camiseta y vaqueros, así como el estilo cuadrado de faldas de caniche y zapatos de montura. En su lugar, los chicos llevaban sudaderas y pantalones chinos holgados con sandalias de cuero tipo huarache, mientras que las chicas llevaban leotardos negros y faldas rectas con sandalias o zapatillas de ballet.

Los hombres se dejaban crecer el pelo, mientras que las mujeres se lo cortaban en el corte gamine o erizo. Las boinas encabezaban la corona de todos, y las joyas de plata de la cultura nativa americana demostraban su simpatía por las causas sociales.

La moda oscura de los beats se hacía eco del agobiado estado psicológico en el que vivían. El negro se convirtió en sinónimo de elegancia, y la angustia era el mejor accesorio.

El look beat era una tendencia inconformista (¿qué tal un oxímoron?), pero eso no impidió que la televisión y el cine se fijaran en el estilo. El estilo beatnik de Maynard G. Krebs en The Many Loves of Dobie Gillis era beat-ish, con sudadera desgastada, pantalones chinos descuidados y perilla, mientras que la cadencia hepcat de Audrey Hepburn en Funny Face (1957) era inolvidable: corte de pelo gamine, leotardo negro y leggings Capri con bailarinas.

Ernest Hemingway había apodado a la posguerra «la Generación Perdida», mientras que esta nueva liga de solitarios literarios de después de la Segunda Guerra Mundial se conoció como la Generación Beat.

Aunque eran beat, ciertamente no estaban perdidos, y su riff presagiaba la promesa hippie de aceptación universal y amor fraternal que llegaría en los años 60. Jaleaban al son de los bongos, y era heavy, tío. Dig.

A principios de los 60, los beatniks se habían convertido en figuras divertidas, estereotipadas en la prensa y en las películas como barbas raras, vestidas de negro, que tomaban drogas, que pronunciaban poesías pobres y que tocaban los bongos.

El comediante británico Tony Hancock, en su película de 1961 The Rebel (titulada Call Me Genius en EE.UU.), se burlaba del grupo de beatniks artísticos de vanguardia (uno de los cuales es interpretado incongruentemente por un jovencísimo Oliver Reed).

En enero de 1962 llegó lo que debió ser el último clavo en el ataúd de los beatniks, cuando un artículo en el New Musical Express se titulaba «Planean convertir a Pat Boone en un beatnik».

A mediados de los años 60, los beatniks habían sido sustituidos en la desafección del público mayoritario por los hippies, que llevaron la antorcha adoptando a Allen Ginsberg como gurú contracultural de su propia generación.