Prólogo

«¡Todos los cuadros, a casa!»

Más de cuatro décadas después de que asaltaran por primera vez las listas de éxitos de Pop y R&B en el invierno de 1968 con «Dance To the Music» -una rompedora improvisación que tiene la distinción de haber sido elegida para el Salón de la Fama de los Grammy, el Salón de la Fama del Rock And Roll «500 Songs That Shaped Rock» y las «500 Greatest Songs Of All Time» de la revista Rolling Stone- la música de Sly and the Family Stone es más vital que nunca.¡

El catálogo de la banda (todas las composiciones escritas por Sylvester Stewart, también conocido como Sly Stone) incluye sus tres éxitos de oro de la RIAA, el número 1 de Pop y el número 1 de R&B, «Everyday People», «Thank You (Falletinme Be Mice Elf Again)» y «Family Affair», así como sus emblemáticos éxitos de los 40 principales, que comenzaron con «Dance To the Music» y continuaron con «Stand!», «Hot Fun In the Summertime», «Runnin’ Away», «If You Want Me To Stay», «Time For Livin'» y otras más.

Estas canciones no sólo inspiraron una época de rebeldía e independencia juvenil, sino que también tuvieron un potente efecto en el curso de la música moderna en general. La música de Sly, una deslumbrante fusión de rock psicodélico, soul, gospel, jazz y sabores latinos, aportó el siguiente paso -el funk- a una dispar población de artistas de moda. Desde Miles Davis y Herbie Hancock, hasta los salones de la Motown y el P-Funk de George Clinton, desde Michael Jackson y Curtis Mayfield, pasando por Bob Marley, los Isley Brothers, Prince, Public Enemy, Red Hot Chili Peppers, Arrested Development, Black Eyed Peas, The Roots, OutKast y un largo etcétera, el ADN de Sly se puede rastrear en cada célula de la estratosfera musical.

Nunca es suficiente reiterar que fueron la primera banda interracial y mixta de éxito. «La música de Sly and the Family Stone era inmensamente liberadora», escribió Harry Weinger con motivo de la entrada del grupo en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1993. «Un funk apretado y desenfrenado, era precisamente A Whole New Thing. Y eran un hermoso espectáculo: la primera banda integrada del rock, negros, blancos, mujeres, hombres. Pelo, piel. Flecos y sudor. Vibraciones extraordinarias para tiempos extraordinarios». Si 1968 fue realmente el año que cambió el mundo, Sly and the Family Stone pusieron la banda sonora a ese cambio. Seguirían poniendo un sonido que es realmente eterno.

Empeños

Sylvester Stewart nació el segundo de cinco hijos (Loretta, Sylvester, Freddie, Rose y Vaetta, conocida como Vet) en Denton, Texas, el 15 de marzo de 1944. Su devota familia afroamericana estaba afiliada a la Iglesia de Dios en Cristo (COGC) y se llevó sus creencias cuando se trasladó a Vallejo, California, un suburbio del noroeste de San Francisco. Criado con la música de la iglesia, Sylvester tenía ocho años cuando él y tres de sus hermanos (sin Loretta) grabaron un sencillo gospel de 78 rpm para su publicación local como los Stewart Four.

Un prodigio de la música, se le conoció como Sly a principios de la escuela primaria, el resultado de un amigo que escribió mal «Sylvester». A los once años ya dominaba los teclados, la guitarra, el bajo y la batería, y llegó a actuar en varias bandas del instituto. Uno de estos grupos, los Viscaynes, contaba con una formación integrada, hecho que no pasó desapercibido a finales de la década de 1950. El grupo grabó algunos singles, y Sly también lanzó algunos singles durante ese período, trabajando con su hermano menor Freddie.

A principios de los años 60, la educación musical de Sly continuó en el Vallejo Junior College, donde añadió la trompeta a su bolsa mixta, y dominó la composición y la teoría también. Alrededor de 1964, empezó a trabajar como disc-jockey en la emisora de radio R&B KSOL. Sus eclécticos gustos musicales hicieron a Sly enormemente popular, ya que se convirtió en uno de los primeros defensores de la inclusión de artistas blancos con sabor a R&B (especialmente bandas de la Invasión Británica como los Beatles, los Animals y los Rolling Stones) en el formato de música soul de la emisora. Más tarde, Sly llevó su programa a KDIA, donde pinchó hasta el inicio de Sly and the Family Stone en 1967.

Pero ya en 1964, como resultado de una conexión con el legendario disc jockey Tom Donahue, Sly había sido contratado como productor para el sello discográfico de San Francisco, Autumn Records. El pequeño sello era conocido por sus éxitos con las bandas de rock de la primera generación del Área de la Bahía, los Beau Brummels, los Charlatans, la Great Society y los Mojo Men, todos los cuales se beneficiaron del oído infalible de Sly. Sly se emparejó con el cantante negro Bobby Freeman, que había grabado previamente uno de los himnos del crossover Pop/R&B de una época, «Do You Want To Dance» de 1958 (Josie Records). En 1964, Sly produjo el auténtico éxito pop número 5 de Freeman, «C’mon And Swim» (Autumn), que irónicamente nunca apareció en las listas de R&B.

El escenario estaba preparado para un gran salto en 1966. Sly lideraba una banda llamada Sly And the Stoners, con la trompetista afroamericana Cynthia Robinson. Freddie también lideraba una banda, Freddie And the Stone Souls, con el baterista blanco Gregg Errico. Fue el saxofonista blanco Jerry Martini quien instó a Sly y Freddie a combinar lo mejor de ambas bandas, dando lugar al nacimiento de Sly and the Family Stone en marzo de 1967. Freddie se hizo cargo de la guitarra mientras Sly dominaba rápidamente el órgano. Su hermana Rose se unió a los teclados y a la voz, y el bajista/vocalista Larry Graham completó la formación.

La historia de toda banda incluye su «concierto de descubrimiento», y para Sly and the Family Stone fue en un club llamado Winchester Cathedral en Redwood City, donde a menudo tocaban hasta el amanecer. Mezclaban versiones con material original, hasta que los originales se impusieron por completo. «Cuando empezamos a hacer lo nuestro», dijo Freddie al escritor de rock Bud Scoppa, «fue realmente lo nuestro, y tiramos todo lo demás por la ventana». Un promotor local de CBS Records descubrió su actuación y alertó al ejecutivo de A&R David Kapralik en Nueva York. Kapralik voló a la Costa Oeste y no perdió tiempo en fichar a la banda por Epic Records y convertirse en su mánager.

I Want To Take You Higher

Sly and the Family Stone alteraron el statu quo de Las Vegas cuando se les contrató para una actuación de tres meses y seis noches a la semana en el Pussycat a’ Go Go, un compromiso al que asistieron desde James Brown hasta Bobby Darin. En su noche libre de cada lunes, volaron a Los Ángeles para las sesiones de grabación de su primer álbum en los estudios CBS, que se extendieron desde junio hasta agosto de 1967. El álbum resultante, A Whole New Thing, publicado a finales de año, fue una llamada de atención que resonó con tanta fuerza como Freak Out, el debut iconoclasta de Frank Zappa y los Mothers Of Invention (al que muchos críticos de rock hicieron referencia al intentar analizar a Sly). Scoppa menciona el «intercambio de voces de A Whole New Thing, los riffs de cuerno en staccato, el ataque arquetípico de las líneas de bajo de Larry Graham, las letras de celebración, que abogan por la comunidad y la diversidad, las florituras de acid-rock y los ritmos acelerados».»

Además de su explosión sónica, el aspecto de la banda en el escenario era un festín visual, con trajes que bordeaban los límites de la psicodelia hippie, la elegancia de la tienda de segunda mano y los llamativos diseños únicos. El propio Sly iba vestido «como el chulo más salvaje del barrio», como escribió Barney Hoskyns décadas después. Si la música funky de Sly hizo que las orquestaciones amaneradas de la Motown pasaran de moda prácticamente de la noche a la mañana, esos trajes alucinantes mandaron a la naftalina muchos esmóquines y camisones de la Ciudad del Motor.

Sin embargo, al igual que Freak Out, A Whole New Thing sobrepasó los límites. Era demasiado moderno para la sala, y la radio (AM y FM) no podía encontrar un lugar para el primer single de Sly, la canción que abre el LP, «Underdog». A pesar de los testimonios de Miles Davis, Tony Bennett y Mose Allison, y de las notas de presentación escritas por John Hardy, partidario de la KDIA, A Whole New Thing no llegó a las listas de álbumes. Todo cambió unas semanas después.

Asesorado para simplificar su enfoque, Sly dio rienda suelta a sus instintos. Sin sacrificar nada del impulso que habían logrado con A Whole New Thing, Epic Records se apresuró a lanzar el nuevo sencillo, «Dance To The Music». El éxito seguro señaló un nuevo LP, cuyos temas (incluido el single) habían sido grabados en su mayoría en septiembre de 1967, con un par de ellos que databan de mayo. Así que la llegada de un sencillo pegadizo y cargado de ganchos, que entró en el Top 10 tanto en el lado Pop como en el R&B, tuvo el efecto de enviar a la gente de vuelta a la música que estaba esperando bajo sus narices todo el tiempo. El nuevo LP, titulado como su éxito Dance To The Music, alcanzó el número 11 en la lista de R&B pero sólo llegó al 142 en la de Pop.

Pero la música de Sly and the Family Stone no floreció en el vacío. Estados Unidos era un país que luchaba con su identidad racial y, como todo gran artista que luchaba con su oficio en los años 60, Sly no era una excepción. La primavera y el verano de 1968 trajeron consigo grandes cataclismos y cambios, ya que la guerra en el sudeste asiático seguía adelante y las muertes de Martin Luther King, Jr. y Robert Kennedy resonaban en todo el mundo. Sly tocaba durante todo el año en salas cada vez más grandes de todo el mundo, y su tercer álbum, Life (con su tema principal), publicado en noviembre de 1968, se perdió en la marea de acontecimientos. En retrospectiva, se estaba haciendo de noche, y el destino de Life fue la calma antes de la tormenta.

Stand!

Casi tan pronto como Life había llegado y se había ido, en esas últimas semanas de 1968 y primeras de 1969, una nueva canción estaba haciendo olas para Sly and the Family Stone. «Everyday People» era de alguna manera un alegato a la unidad y al orgullo de la diversidad al mismo tiempo, «different strokes for different folks/ And so on and so on and scooby dooby doo-bee/ Oh sha sha – we got to live together». La canción catalizó y desafió los sentimientos de todo el mundo sobre Sly, cuyas luchas con su éxito empezaban a salir a la luz pública. «Everyday People» dio finalmente a Sly and the Family Stone el número 1 de la lista de Billboard de oro de la RIAA en la categoría Pop y el número 1 en la categoría R&B al que estaban destinados todo el tiempo.

El álbum Stand! llegó en abril de 1969, con «Everyday People» y su cara B, «Sing A Simple Song». El siguiente sencillo, «Stand», aunque no fue tan exitoso como su predecesor (#14 R&B/ #22 Pop), fue sin embargo revolucionario en su llamada a las armas: «¡Ponte de pie! / Has estado sentado demasiado tiempo/ Hay un pliegue permanente en tu derecho y en tu error/ ¡Ponte de pie!». La cara B del single cobró vida propia, «I Want To Take You Higher», una oportuna reelaboración de «Higher» del primer LP.

Tres singles de éxito (junto con varias canciones icónicas, entre ellas «Don’t Call Me Nigger, Whitey» y «Sex Machine») no hubo disfunción en las listas esta vez. El álbum Stand! alcanzó el número 3 en la categoría R&B y el número 13 en la categoría Pop, y fue certificado el 1 de diciembre como el primer disco de platino millonario de Sly, de camino a pasar dos años en la lista Billboard. En el ínterin, la actuación de Sly and the Family Stone en la madrugada del domingo en la Feria de la Música de Woodstock &en agosto fue considerada uno de los verdaderos puntos álgidos del festival, tal y como se recoge en la película y en los álbumes de la banda sonora. «Sin embargo, a pesar de toda la euforia utópica de Stand!», conjeturó Hoskyns, «la posición de Sly en la intersección del funk negro y el hippismo blanco era problemática e insostenible».

Ese mismo mes (agosto de 1969) se publicó un nuevo sencillo que no era un álbum, el contagioso y festivo «Hot Fun In the Summertime» (#2 Pop/ #3 R&B). Fue la última música nueva que se escuchó del grupo hasta que a finales de diciembre del 69 apareció otro nuevo sencillo no relacionado con el álbum, «Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)», que subió mágica y majestuosamente a la cima. Era «una pieza prolongada de funk atronador, un alboroto de un solo acorde de una potencia salvaje sin precedentes», como lo describió el veterano observador de Sly, Joel Selvin, del San Francisco Chronicle. El single de oro de la RIAA (b/w el no-álbum «Everybody Is a Star») alcanzó el número 1 en ambos lados de las pistas a principios de febrero de 1970, permaneciendo en el número 1 de Pop durante quince días, y en el número 1 de R&B durante unas gloriosas seis semanas.

Las incesantes giras continuaron, ya que un largo descanso de las sesiones formales de grabación en estudio borró la mayor parte de 1970 y ’71. Sly trasladó la banda a la antigua mansión de Jeanette MacDonald en Beverly Hills, y se construyó un estudio en el ático, aparentemente para trabajar en un nuevo álbum. Sin embargo, los medios de comunicación se hicieron eco de las historias de consumo de drogas en casa y en la carretera. Como escribió Selvin, «también empezó a llegar tarde a los conciertos. O a no presentarse. Sly canceló 26 de sus 80 conciertos en 1970, y faltó a cinco conciertos seguidos en una gira por el sur en febrero de 1971. Se saltó las apariciones en la televisión. Dejó a los otros miembros de la banda esperando entre bastidores durante horas preguntándose si iba a aparecer o no».

Una colección de Grandes Éxitos se publicó estratégicamente para la temporada prenavideña de 1970, reuniendo éxitos anteriores y las cuatro caras de 1970. El LP alcanzó el nº 1 de R&B durante la semana de Navidad, y el nº 2 de Pop, convirtiéndose en uno de los más vendidos del catálogo de la CBS de la época al mover tres millones de copias. Mientras tanto, la vida en la mansión se convertía en material de leyenda, con visitas de todos, desde Bobby Womack y Herbie Hancock, hasta Miles Davis y Billy Preston. Las grabaciones fueron un asunto de lo más complicado, según todos los indicios, y las cintas y sesiones que sobrevivieron sólo fueron caracterizadas por Selvin como «surcos oscuros y humeantes y visiones del otro lado».

Uno de esos surcos oscuros fue el cadencioso y melódico «Family Affair», que se publicó como el tan esperado nuevo sencillo de Sly and the Family Stone a finales de octubre de 1971. El mes anterior, se había convencido a un último promotor para que presentara a la banda en el Madison Square Garden durante tres noches, que se agotaron con antelación, batiendo el récord de taquilla del MSG en aquella época. «Family Affair» también batió un récord para Sly, alcanzando el nº 1 de Pop (durante tres semanas) y el nº 1 de R&B (durante seis semanas) en sólo un mes en la calle, el más rápido (y último) nº 1 de su carrera.

«Family Affair» fue el eje del primer nuevo LP de estudio de la banda en dos años y medio, There’s A Riot Goin’ On, que también alcanzó el nº 1 de Pop/ nº 1 de R&B a las pocas semanas de su lanzamiento en noviembre. El LP, una obra maestra transformadora, fue incluido en el Salón de la Fama de los Grammy en 1999 y ocupa el puesto 99 en la lista de los «500 mejores álbumes de todos los tiempos» de la revista Rolling Stone. » El título parafraseaba el estribillo del clásico de Leiber y Stoller «Riot in Cell Block #9». Pero, como señala Selvin, «en la etiqueta aparece la canción que da título al disco: ‘There’s A Riot Goin’ On – 0:00′. Era una pequeña broma de Sly. El motín estaba ocurriendo en su vida.»

Que Sera Sera (Whatever Will Be)

La agitación en la que se encontraban Sly and the Family Stone en 1972 y ’73 no era más que una refracción del mundo bizarro de la agitación del mundo que les rodeaba. En junio de 1973, más de un año y medio después de There’s A Riot Goin’ On, la banda regresó con un nuevo sencillo, «If You Want Me To Stay» (#3 R&B/ #12 Pop), y un nuevo LP, Fresh, el último #1 R&B de Sly. Al hablar de las turbulencias que les rodeaban, el estudioso de la música negra Touré invocó la continua guerra de Vietnam (presente durante gran parte de la productiva carrera de Sly, por desgracia), la masacre del Domingo Sangriento en Irlanda del Norte, la matanza de atletas israelíes en los Juegos Olímpicos de Múnich y la irrupción del Watergate. La salida de los miembros originales de la Family Stone, Larry Graham y Gregg Errico, también cambió el equilibrio de la banda, como se escucha en There’s A Riot Goin’ On y Fresh.

Con sólo cinco años de carrera, el nuevo single de Sly preparaba a sus oyentes para grandes cambios: «I’m about to go and then you’ll know/ For me to stay here/ I’ve got to be me». Pero quizás lo más revelador fue la inclusión de una canción «externa», no escrita por Sly, por primera vez en cualquiera de sus LPs. En este caso se trataba de la pensativa castaña de Doris Day de 1956 de Columbia Records, «Que Sera Sera (Whatever Will Be Will Be)», cantada por Rose Stone, con su evocador estribillo, «The future’s not ours to see…»

A todos los efectos, el álbum de oro de la RIAA de 1974, Small Talk (#15 Pop), y sus dos sencillos, «Time For Livin'» (#10 R&B, #32 Pop, la última entrada en el Top 40 de la carrera de Sly) y «Loose Booty» (#22 R&B) marcaron el final del camino de la Family Stone. Los miembros tomaron caminos distintos, sobre todo Freddie se unió a Graham Central Station de Larry Graham, una banda que debía gran parte de su sonido a Sly Stone.

Epílogo

Manteniéndose con Epic Records, Sly grabó High On You en 1975 y Heard You Missed Me, Well I’m Back un año después. Un LP en Warner Bros. en 1979, Back On the Right Track, contó con la colaboración de Cynthia. Un segundo álbum de Warner Bros. fue abandonado por Sly en 1981 y terminado por su productor en 1982, Ain’t But the One Way. Sly se sumió en la reclusión con unas pocas reapariciones históricas a lo largo de los años.

La más notable fue la entrada de la banda en el Salón de la Fama del Rock And Roll en 1993, cuando apareció repentinamente de entre los bastidores, hizo un breve comentario al público y volvió a desaparecer. Igualmente enigmática fue la breve participación de Sly en un homenaje a la banda por parte de varios artistas en los Premios Grammy® de 2006, un gran acontecimiento protagonizado por John Legend, Fantasia, Adam Levine, Ciara, Steve Tyler y Joe Perry de Aerosmith, entre otros. Todos se sobresaltaron cuando Sly se despidió bruscamente del público en medio de «I Want To Take You Higher», saliendo del escenario y dejando que las estrellas completaran la canción mientras él desaparecía en la noche.

Un visionario musical del más alto nivel, Sly Stone se abrió camino en nuestro tejido cultural estadounidense y luego, con su trabajo hecho, se retiró. La música de Sly and the Family Stone, en concreto los singles y LPs de ese periodo seminal de siete años, de 1968 a 1975, influyeron en generaciones que Sly nunca podría haber previsto.

Para más información:
Sly and the Family Stone: An Oral History de Joel Selvin (HarperCollins, 1998)
There’s A Riot Going On de Miles Marshall Lewis (Bloomsbury «33 1/3» series, 2006)