Un joven al que llaman simplemente el Novio entra en su casa y le dice a su madre que va a salir a su viña a cortar uvas. Esto inquieta a su madre, que maldice la invención de los cuchillos y cualquier cosa que «pueda cortar el cuerpo de un hombre». Siguiendo así, recuerda la muerte del padre y del hermano del Novio, ambos asesinados por miembros de la familia Félix. Se queja del hecho de que los asesinos sólo hayan sido encarcelados y, por tanto, sigan vivos, un castigo que le parece insatisfactorio. «¿Vas a parar?», le pregunta el Novio, queriendo cambiar de tema, aunque ella sigue hablando de violencia y muerte, diciendo que no le gusta que él salga de la casa porque teme que le pase algo. Finalmente, el Novio consigue distraerla hablando de sus planes de casarse. Cuando saca el tema, su madre se alegra por él, aunque señala que no conoce a la joven y que todo el asunto va muy rápido. Aun así, dice que sabe que la Novia es «buena», y acepta reunirse con ella y su padre ese domingo para oficializar los planes de boda.
Cuando el Novio se va, entra una vecina y habla con su madre, que le pregunta si sabe algo de la chica con la que se va a casar su hijo. La vecina le explica que la Novia es una joven atractiva que vive lejos con su padre. La madre de la chica está muerta, dice la vecina, y añade que la madre de la Novia nunca quiso a su marido. Por último, informa a la madre del Novio que la Novia tuvo una relación seria con Leonardo Félix. De hecho, estuvieron a punto de casarse, pero luego Leonardo terminó casándose con la prima de la chica. Al oír esto, la anciana se angustia, lamentando el hecho de que la Novia de su hijo se haya relacionado con la familia Félix, pero la vecina le dice que sea razonable, señalando que Leonardo sólo tenía ocho años cuando tuvo lugar la violencia entre sus familias.
En la siguiente escena, la esposa y la suegra de Leonardo intentan calmar al bebé de Leonardo cantando una nana sobre un caballo que se niega a beber de un arroyo porque sus cascos sangran en el agua. Poco después de que el bebé se acueste por fin, Leonardo entra y afirma que ha estado en la herrería comprando herraduras nuevas, ya que su caballo estropea con frecuencia sus herraduras. Cuando su esposa sugiere que esto ocurre porque hace trabajar demasiado al caballo, Leonardo afirma que «casi nunca lo monta». Sin embargo, su mujer dice que sus vecinos afirman haberlo visto el día anterior «al otro lado de la llanura», que está bastante lejos. Sin embargo, Leonardo lo niega, aunque su suegra alcanza a ver el caballo y señala que parece «venir del fin del mundo». Al ver que el enfado de su marido va en aumento, la esposa cambia de tema diciéndole que el Novio está pidiendo la mano de su prima en matrimonio. Pero, desgraciadamente, esto sólo le pone de peor humor. Cuando su suegra sugiere que la madre del Novio no está «muy contenta con la boda», él dice: «A esa hay que vigilarla», refiriéndose a la Novia. Justo en ese momento, entra una joven y les dice que ha visto al Novio y a su madre comprando regalos extravagantes para la Novia, y cuando empieza a describir las medias que han comprado, Leonardo le suelta un chascarrillo diciendo: «Nos da igual». A continuación, sale furioso de la casa, despertando al bebé a su paso.
El domingo, el Novio y su madre viajan cuatro horas para reunirse con la Novia y su padre. Cuando el padre entra, enseguida empieza a hablar de su tierra, diciendo con orgullo que ha tenido que «castigarla» para que dé cosechas de esparto, ya que está muy seca. Al oír su interés por la tierra, la madre del novio le asegura que no van a pedir nada como dote, ya que sus viñedos son muy prósperos. El padre fantasea entonces con la idea de unir sus tierras, diciendo que le encantaría ver todas sus propiedades «juntas», lo que sería «una cosa hermosa». A continuación, los dos padres acuerdan que la boda se celebre el jueves siguiente, que es también el vigésimo segundo cumpleaños de la novia. «Eso es lo que habría sido mi hijo si aún estuviera vivo», apunta la madre, pero el padre le dice que no se «entretenga» en asuntos tan morbosos, aunque ella le asegura que pensará en ello «cada minuto» hasta que se muera.
En poco tiempo, la Novia entra y acepta los regalos de la madre del Novio. Mientras lo hace, la madre se da cuenta de que está bastante solemne, así que le coge la barbilla con la mano y le dice: «¿Sabes lo que es casarse, Niña?». Cuando la Novia dice que sí, la madre del Novio enumera lo que cree que implica el matrimonio, diciendo: «Un hombre, hijos, y por lo demás una pared de medio metro de grosor». Estando de acuerdo con esto, la Novia dice: «Conozco mi deber», y el Novio y su madre se despiden. A solas, el criado de la Novia le insta a abrir sus regalos, pero a la Novia no le interesan estos objetos materiales. «¡Por el amor de Dios!», grita el criado. «Es como si no quisieras casarte». Entonces le revela que la noche anterior vio a Leonardo en su caballo, diciendo que lo vio junto a la ventana de la Novia. Al principio, la Novia lo niega, llamando a la sirvienta mentirosa, pero pronto abandona este acto y admite que la sirvienta tiene razón: Leonardo estaba allí.
En la mañana de la boda, la sirvienta ayuda a la Novia a prepararse. Sin embargo, cuando intenta colocar una corona de flores de azahar (que el Novio le regaló) en su pelo, la Novia tira las flores al suelo. «¡Niña! No tientes a la suerte tirando las flores al suelo», dice el criado. «¿No quieres casarte?» En lugar de responder, la Novia sólo hace referencia a un «viento frío» que la atraviesa, aunque luego dice que ama al Novio. «Pero es un paso muy grande», añade. Poco después, Leonardo llega y entra en la habitación. Es el primer invitado a la boda que llega, y el criado le dice a la Novia que no le deje ver su ropa interior, aunque ella hace caso omiso y mantiene una intensa conversación con su antiguo amante, que señala que el Novio debería haberle comprado un azahar más pequeño, que le «sentaría mejor». A continuación, se enzarzan en una apasionada discusión sobre el hecho de que la Novia se negó a casarse con Leonardo cuando estaban juntos porque no era lo suficientemente rico. Como resultado, Leonardo se casó con su prima, pero nunca ha dejado de pensar en ella. Ahora, sin embargo, sabe que debe decirle lo que siente, ya que ella está a punto de casarse. «Callar y arder es el mayor castigo que podemos acumular», dice él cuando ella le cuenta su plan de «encerrarse» con el Esposo y «amarlo por encima de todo». Y aunque quiere mantenerse fuerte, admite que el mero sonido de su voz debilita su fuerza de voluntad, momento en el que el criado obliga a Leonardo a marcharse.
Poco después, el Novio y los invitados a la boda entran en la casa. Dirigiéndose a su futuro marido, la Novia expresa su deseo de acelerar la boda, diciendo: «Quiero ser tu esposa y estar a solas contigo y no oír otra voz que la tuya». También dice que quiere que él la «abrace» tan fuerte que no pueda liberarse aunque quiera. Con esto, la pareja parte hacia la iglesia, y los invitados cantan sobre la alegre ocasión mientras los siguen. Cuando todos se han ido, la esposa de Leonardo expresa su frustración por el hecho de que él no parece preocuparse por ella, indicando que sabe que ha sido «echada a un lado», aunque él no hace nada para hacerla sentir mejor.
Después de la ceremonia, la pareja casada y sus invitados regresan a la casa del padre de la Novia, donde bailan y se alegran. Al comenzar la fiesta, la madre del Novio habla con el padre de la Novia sobre la posibilidad de tener nietos. El padre, por su parte, está especialmente entusiasmado con la idea de que su hijo tenga hijos, ya que esto significará que tendrá más gente para trabajar en su granja. Mientras se producen conversaciones alegres como ésta, la novia permanece hosca y sin entusiasmo, y finalmente se excusa para acostarse porque le duele la cabeza. Poco después, la esposa de Leonardo llega corriendo a la fiesta en busca de Leonardo, y la multitud descubre que los dos ex-amantes se han fugado, cabalgando hacia el bosque en un caballo. Al oír esto, la madre del novio insta al padre de la novia a reunir a los miembros de su familia para perseguir a Leonardo. «La hora de la sangre ha llegado de nuevo», dice.
En lo profundo del bosque, varios leñadores hablan de los amantes fugitivos, cumpliendo el papel de un coro griego tradicional. Aunque estos leñadores desean que la Novia y Leonardo escapen ilesos, pronto aparece una versión personificada de la luna que revela su deseo de arrojar luz sobre el bosque para que los amantes no pasen desapercibidos. Además, aparece una vieja mendiga que representa la muerte (según la nota escénica de Lorca) y asegura que Leonardo y la Novia no pasarán del arroyo cercano. Pronto, el Novio y un joven suben a caballo y hablan de la persecución. Cuando su ayudante sugiere que den la vuelta, el Novio dice que no puede debido a la historia de su familia con los Félix. En ese momento, tropieza con la mendiga, que se une a la búsqueda de Leonardo y la Novia. Sin embargo, justo cuando se van, los amantes emergen y hablan de los peligros de lo que han hecho. La Novia se arrepiente de haber huido, pero sólo porque al hacerlo ha puesto en peligro a Leonardo. Sin embargo, ambos deciden que nada más que la muerte los «separará». Momentos después de marcharse, dos gritos desgarradores llenan el oscuro bosque.
Después de la boda, tres niñas juegan con un manojo de hilo rojo y discuten sobre lo ocurrido, preguntándose por qué ninguno de los invitados ha regresado de la ceremonia. Finalmente, la vieja mendiga aparece y les dice que el novio y Leonardo han muerto. Cuando ella y las niñas se marchan, la madre del Novio y su vecina entran y comentan la tragedia. «Ya están todos muertos», dice la madre. «A medianoche dormiré, dormiré y no tendré miedo de una pistola o un cuchillo». Mientras se lamenta, se niega a llorar, pues no quiere que los demás vecinos -que empiezan a entrar en la habitación- la vean derrumbarse. Sin embargo, cuando llega la novia, le resulta difícil contener su ira. «Tú también te habrías ido», insiste la joven. «Yo era una mujer en llamas, llena de dolor por dentro y por fuera, y tu hijo era una pequeña gota de agua que esperaba que me diera hijos, tierra, salud». Continuando, dice que Leonardo fue como un «río oscuro» que la arrastró. Sin poder evitarlo, la madre del Novio abofetea a la Novia, que acepta de buen grado este castigo, diciéndole a la anciana que sólo quiere llorar con ella. Así, la madre del Novio le dice que puede llorar junto a la puerta, admitiendo que ya nada le «importa». En este punto, las dos mujeres comienzan a hablar en verso, intercambiando versos y lamentando la pérdida de sus seres queridos mientras la gente entra y solloza.