Pase por el 303 de la calle Sutter y encontrará una tienda de cosméticos de lujo típica del San Francisco del siglo XXI. Sin embargo, en 1889, esta dirección era uno de los muchos locales de ginebra de mala muerte que salpicaban la ciudad. Nada en el Palais Royale Saloon lo hacía especialmente destacable (de hecho, dejaría de funcionar en un año), salvo una cosa. Era el lugar de la historia mecánica.
El 23 de noviembre de 1889, un inventor de 44 años llamado Louis Glass instaló en un rincón del bar su más novedoso artilugio: un fonógrafo eléctrico de la clase M de Edison que funcionaba con monedas y que estaba instalado dentro de un hermoso armario de roble. La creación de Glass, que requería cinco centavos para funcionar y tenía cuatro tubos de escucha similares a un estetoscopio, fue recibida con miradas curiosas y clientes dispuestos. Esta fue la primera gramola del mundo.
» entraba en los oídos de la gente, por lo que había pañuelos colgados en el lateral de la máquina para limpiar los tubos».
Hoy en día, la verdadera gramola de discos es una tecnología obsoleta, un objeto de recuerdo. «Las gramolas han migrado ahora. Son todas digitales», dice Glenn Streeter, propietario de Rock-Ola, que es la última fábrica de gramolas de EE.UU. y suministra sus máquinas a la cadena de restaurantes Johnny Rockets, con temática de los años 50. «Son sólo una pantalla plana en la pared». Pero hubo un tiempo en que el invento de Louis Glass cambió la forma de escuchar de los estadounidenses. Al costar apenas unos centavos por reproducción, era mucho más barato que comprar una unidad doméstica. Y había algo mágico en ver funcionar el mecanismo a través del cristal. Era como tener una ventana a la maravilla.
Sonidos de la bobina
En la víspera de la Navidad de 1877, Thomas Edison presentó una patente para la «Mejora del fonógrafo o máquinas de hablar». Era la primera vez que alguien grababa un mensaje y lo reproducía con éxito. Edison no era un hombre que se guardara tal grandeza para sí mismo. Se cuenta que varios días antes de registrar la patente, entró en las oficinas de Nueva York de Scientific American con su fonógrafo y giró la manivela. De la máquina salió una voz que preguntaba por el bienestar de todos y si estaban impresionados con este invento. La breve grabación terminaba deseando a todos una buena noche.
En retrospectiva, sabemos que el sonido grabado fue uno de los inventos más importantes de todos los tiempos. Pero no siempre está claro en el momento de su creación cómo los inventos -incluso los claramente notables- cambiarán el mundo. Lo mismo ocurre con sus inventores. Según el historiador y autor del fonógrafo Allen Koenigsberg, Edison pensaba en la máquina como una novedad.
«(Edison) grabó (el mensaje) en papel de aluminio… Si se quita el papel de aluminio del tambor, es tan sensible y delicado que no se puede volver a grabar en el mismo fonógrafo en el que se hizo… fue algo único», dice Koenigsberg. «El fonógrafo no llegó a ninguna parte porque el material en el que se grabó no estaba preparado… (Edison) consiguió tres patentes y lo dejó por la luz eléctrica».
Aunque Edison acabó volviendo al fonógrafo, fue otro inventor el primero en monetizarlo.
Máquinas de monedas
Las máquinas que funcionan con monedas tienen una historia sorprendentemente larga. La primera «máquina expendedora» de la que tenemos constancia data del siglo I de nuestra era, en Egipto, y dispensaba agua bendita. Como explica Atlas Obscura, una persona dejaba caer una ficha en el dispensador y el peso de la ficha empujaba una palanca que abría la puerta. Entonces, a través de la puerta abierta, salía el agua bendita. Unos 1.800 años después, un inglés llamado Percival Everitt recibió una patente en el Reino Unido por su máquina dispensadora de tarjetas postales que funcionaba con monedas. En las dos últimas décadas del siglo XIX, los inventores presentaron una avalancha de patentes de máquinas que funcionaban con monedas, entre ellas la de Louis Glass de 1889, «Coin-Actuated Attachment for Phonographs».
Nacido en Delaware en 1845, Glass se trasladó al oeste, al norte de California, cuando era un niño. En 1868 comenzó a trabajar como operador de telégrafo de Western Union, donde quedó fascinado con el funcionamiento de la tecnología (al igual que Edison). Ahorrando sus ganancias, compró participaciones en dos empresas telefónicas recién creadas y acabó cofundando la Pacific Phonographic Company. Justo en esta época desarrolló lo que se convertiría en la primera gramola. Glass eligió el Palais Royal Saloon para estrenar su invento por dos sencillas razones: Conocía al propietario y estaba a pocas manzanas de su tienda, lo que reducía la distancia que tenía que arrastrar el pesado artilugio.
La máquina de Glass no se parece en nada a lo que hemos llegado a conocer como gramola. El fonógrafo estaba encerrado en un gabinete de roble forrado de plomo y tenía una batería de ácido sulfúrico de 25 libras que proporcionaba electricidad a través de cables al motor. Sólo podía reproducir un cilindro de cera a la vez y había que cambiarlo manualmente, por lo que las opciones musicales -que probablemente incluían éxitos de 1889 como «Down Went McGinty» y «The Rip Van Winkle Polka»- eran bastante limitadas. Un detalle ingenioso: Como parte del acuerdo con los salones, había añadido un anuncio al final de cada cilindro que indicaba a los clientes «que se acercaran al bar a tomar una copa».
La amplificación era escasa, de ahí los cuatro tubos de escucha. «Costaba cinco centavos cada tubo, así que no querías unirte cuando (la canción) iba por la mitad», dice Koenigsberg. «Además, (los tubos) se metían en los oídos de la gente, así que había la no muy agradable estética de los pañuelos colgados en el lateral de la máquina para limpiar los tubos». No obstante, la máquina fue una sensación en San Francisco. Unas semanas después, Glass colocó una segunda máquina en el mismo salón. El 18 de diciembre de 1889, presentó su solicitud de patente y rápidamente se puso a trabajar para fabricar más.
Durante los siguientes 18 meses, Glass fabricó y colocó al menos 13 más de estas primeras gramolas (o fonógrafos «nickel-in-the-slot», como los llamaba en aquella época) en bares, restaurantes e incluso en transbordadores que viajaban entre Oakland y San Francisco. Se cree que ninguna de estas máquinas (o parte de ellas) sigue existiendo en la actualidad. En una conferencia comercial celebrada en Chicago en mayo de 1890, Glass afirmó que sus máquinas habían recaudado más de 4.000 dólares (unos 100.000 dólares en la moneda actual), y terminó su declaración con una arrogante floritura al decir a los demás asistentes que «descubrieran los detalles ustedes mismos».
Glass no debería haber sido tan jactancioso, porque aunque su innovación era ciertamente impresionante, fue rápidamente superada por las nuevas tecnologías. Sin duda, impulsado por el éxito de Glass, Edison volvió al fonógrafo en el verano de 1890 para mejorarlo y diseñar una versión para uso doméstico. En 1891, la Oficina de Patentes de EE.UU. tenía 18 patentes relacionadas con accesorios de monedas para fonógrafos, todas ellas teóricamente una mejora del original de Glass. Glass trató de mantener el ritmo presentando una patente en 1894 para un nuevo mecanismo de resorte que permitía que el fonógrafo funcionara durante más tiempo, una idea también dirigida al mercado doméstico pero de la que se fabricaron muy pocos. Cuando los beneficios de sus tocadiscos de salón disminuyeron, Glass volvió a centrar su atención en ser ejecutivo de una compañía telefónica, en la que tuvo bastante éxito (aparte de su acusación por soborno). Louis Glass murió en 1924 como un titán acomodado de la industria, y su contribución como inventor de la gramola quedó en gran parte olvidada.
La Edad de Plata
La gramola siguió adelante. A finales de siglo, los fonógrafos que funcionaban con monedas ofrecían a los clientes la posibilidad de elegir entre varios cilindros de cera y canciones. En 1906, el «Automatic Entertainer» fabricado por John Gabel permitía elegir entre 24 selecciones musicales diferentes. Con la electricidad disponible en las ciudades a principios de la década de 1920, la tecnología del fonógrafo despegó, lo que condujo a la edad de oro de las gramolas en la década de 1930. También fue entonces cuando el «fonógrafo de monedas» adoptó el nombre mucho más pegadizo de «jukebox», que probablemente proviene de una palabra del argot africano que significa «bailar» o «actuar de forma desordenada».
El siguiente acto de la gramola llegó a la velocidad de 45 revoluciones por minuto. Introducidos en 1949 por RCA Victor, los discos de 45 RPM eran más pequeños, suaves y nítidos que sus predecesores. «Escuche, compare, y usted también estará de acuerdo en que el disco de 45 RPM de RCA Victor es el mejor y más fino jamás fabricado», proclamaba una promoción. Estos vinilos de siete pulgadas se convirtieron en el estándar de la industria y de las máquinas de discos de todo el mundo. La «Select-O-Matic» de Seeburg fue una de las primeras gramolas fabricadas específicamente para discos de 45 y pronto dominó la industria. Su secreto, según la Sociedad Americana de Ingenieros Mecánicos, era «el carro de discos Select-o-Matic de movimiento lateral», que guardaba los discos en vertical y duplicaba el número de canciones que podían reproducirse en la máquina. Durante la «edad de plata» del jukebox (llamada así en gran parte por el cromo utilizado en el diseño de la máquina durante la época), a Seeburg se le unirían AMI, Wurlitzer y Rock-Ola como los principales actores de la fabricación de jukebox. En su apogeo, en la década de 1950, se calcula que había unas 750.000 gramolas en Estados Unidos que escupían melodías y hacían sonar los dedos de los pies.
Las gramolas siguieron entreteniendo durante la década de los 80 y los 90 (aunque con CDs en lugar de 45s), pero a principios de la década del 2000, las gramolas digitales empezaron a tomar el relevo. Dejando de lado la nostalgia, «una pantalla plana en la pared» no es necesariamente algo malo. Al fin y al cabo, las gramolas digitales ofrecen una selección aparentemente ilimitada y generan más ingresos para los bares locales que las gramolas tradicionales. Con la conectividad constante y las aplicaciones que permiten a los usuarios un mejor control, se puede argumentar que la música de bar nunca ha sido mejor.
Pero algo se ha perdido. Se acabó el zumbido de los engranajes, el brazo mecánico y los discos de 45 que giran, y se acabó el meterse un tubo en la oreja mientras se está al lado de tres desconocidos y se escucha una canción sobre un irlandés muy borracho.