Desde mis comienzos como camarero, hace más de 45 años, en una taberna, he visto muchos desafíos al oficio de tabernero en general y a mi papel en él en particular. Incluso vi como mi primer bar en Michigan fue bombardeado y cerrado por algunos descontentos locales. Nada en todas esas décadas, ni siquiera el incendio, me preparó para el 17 de marzo. Antes de la pandemia, una estampida de nuevas cervecerías, el colapso del comercio minorista de los barrios, que dejó las calles sin tráfico, y el aumento de los alquileres residenciales desviaron el dinero de los consumidores de las salidas a cenar y beber. El atractivo de las pantallas de televisión, ordenador y smartphone tampoco ayudó.

En realidad, enero y febrero de este año fueron un rayo de esperanza para nosotros. Eso fue un cambio ya que el comercio de la taberna – especialmente para un lugar centrado en la cerveza como Hopleaf – ha sido difícil desde nuestro año pico de 2014.

Las cafeterías y restaurantes también han estado luchando. Simultáneamente, nuestros costes han ido aumentando a pesar de un grupo de clientes estático y en disminución, tentados por una avalancha de nuevas opciones que compiten por su gasto en comida y bebida. Dicho esto, enero y febrero fueron dos meses consecutivos en los que registramos más ventas que en los mismos meses de 2019. Escuché informes similares de algunos compañeros de los bares y me sentí optimista sobre la llegada de la primavera y el verano. Tuvimos unas cuantas noches muy concurridas que recordaban nuestro apogeo. Y entonces llegó la COVID-19 y un cierre obligatorio, y se nos cerró la puerta de golpe.

Nos sentíamos confiados a finales de febrero, así que pagamos nuestros impuestos sobre la propiedad antes de tiempo e hicimos algunos trabajos de albañilería y fresado atrasados. Incluso programamos un día de cierre -algo que nunca hacemos- para repintar el suelo del comedor, instalar una nueva tapa de bar y verter un nuevo suelo antideslizante en la cocina. Ese día debía ser el 16 de marzo. Aunque cancelé rápidamente un par de proyectos, seguía teniendo poco dinero al entrar en el cierre obligatorio del Estado y me sorprendió la rapidez con la que nuestras cuentas se redujeron a la nada. Regalamos todos nuestros productos perecederos al personal, a los vecinos y a la despensa de Lakeview y cerramos. Las facturas de esos alimentos llegaron unos días después junto con muchas otras. Un negocio sin flujo de caja comienza a marchitarse muy rápidamente. Despedimos a los 65 empleados.

Añadiré que estoy en un grupo de alto riesgo. Debido a un accidente en 2013 donde corté mi nervio frénico izquierdo, mi pulmón izquierdo no funciona completamente. El COVID-19 podría ser mortal para mí. El domingo 15 de marzo me enteré de que uno de nuestros empleados presentaba síntomas de COVID-19. Se hizo la prueba al día siguiente. Pero como la prueba se envió fuera del estado para ser procesada, pasó más de una semana antes de que supiéramos su diagnóstico. Dio positivo, y afortunadamente sus síntomas pasaron rápidamente y desde entonces se ha recuperado por completo. Como había interactuado con él en su último día de trabajo, estaba nerviosa. No pude hacerme la prueba, pero parece que no la cogí. Parece que nadie más lo hizo tampoco. Dado que no mostraba ningún síntoma, como la tos, y estaba en el bar, lo que significa que sus manos estaban en el desinfectante toda la noche, sus funciones de trabajo pueden habernos salvado de la contaminación.

Nunca contemplé realmente la entrega de alimentos o la acera. No teníamos antecedentes al respecto. Nuestros beneficios siempre se centraron en la venta de cerveza. Nuestra comida requería mucha mano de obra y nuestro plato estrella, los mejillones, se comía mal en una caja. En realidad, Hopleaf siempre ha sido una experiencia y se ha centrado más en la convivencia, el ambiente, la comodidad y el servicio en combinación con opciones excepcionales de comida y bebida. En resumen, es difícil meter a Hopleaf en una caja. También pensé que era poco probable que fuera rentable, y con nuestra condición financiera crítica, no podíamos arriesgarnos a tener pérdidas. Además, ¿cómo podría nuestra cocina, un espacio estrecho, ser segura para el personal? Así que, después de vaciar los alimentos perecederos, apagamos las neveras, cerramos el gas y cerramos la cocina.

Para obtener algunos ingresos, vendimos nuestras cervezas embotelladas en un sistema de prepedido, prepago y preenvasado que se llevó a cabo de forma segura. Vendíamos barriles a los clientes con barriles y growlers que se servían de nuestros grifos de barril. Todas estas cosas las pudimos hacer nosotros mismos con la ayuda de algunos voluntarios. Suponía menos del 4% de nuestras ventas normales y aún menos de los beneficios. Nos ayudó a mantenernos en contacto con los clientes, a hacer avanzar algunas bebidas sensibles al tiempo y a pagar algunas facturas. Los clientes fueron generosos con las propinas para repartirlas entre nuestro personal despedido. Vender gran parte de nuestro inventario significa que la reapertura será como abrir una nueva taberna. Tendremos que comprar muchos productos.

Con al menos un mes de plazo, una respuesta gubernamental vacilante, opciones de ayuda confusas y la incertidumbre sobre las restricciones a las que podríamos estar sometidos cuando terminen los cierres obligatorios, es difícil decir cuál es el futuro de Hopleaf y de otros miles de establecimientos independientes de bebidas y comidas. ¿Podemos tener éxito con límites de capacidad del 50%? No estoy seguro de que la experiencia de sentarse en mesas muy separadas, con camareros enmascarados, o sentarse en taburetes a dos metros de distancia, atraiga a la gente que desea la normalidad, especialmente cuando sus carteras son un poco escasas. Si tenemos que asumir una nueva deuda para reabrir y luego nos encontramos con que nuestro negocio es una fracción de lo que fue en el pasado, esa deuda puede hundir a muchos de nosotros. El programa de desgravación del Plan de Protección de Nóminas (PPP) es especialmente desconcertante para empresas como la nuestra. ¿Quién piensa que podrá retener o recontratar a toda su plantilla cuando el volumen de negocio futuro es una incógnita? Alterno entre la confianza y la desesperación cuando pienso en el futuro de nuestra empresa. De alguna manera, la confianza gana la mayor parte del tiempo.

Me preocupa la era post-pandémica. ¿Se sentirá la gente segura y cómoda en comedores y bares abarrotados? ¿Irán a locales de música en vivo, teatros y festivales callejeros? ¿Toda la infraestructura que hemos creado para que sea más cómodo quedarse en casa para comer, beber y entretenerse se volverá en nuestra contra cuando esto termine? ¿Cambiarán permanentemente los hábitos de nuestros clientes habituales? ¿Permanecerá intacto el lugar consagrado de la taberna de la esquina, la cafetería, la cafetería o el restaurante favorito en nuestra vida social y nuestras rutinas? Me pregunto por los jóvenes que están creando los hábitos que suelen durar toda la vida. ¿Les desviará esta pandemia hacia una vida que no incluya salir a menudo para comer, beber, entretenerse y establecer contactos sociales? También me temo que la mayoría de los locales que sobrevivan hasta 2021 y más allá serán propiedad de grupos de inversión, propietarios ausentes, cadenas corporativas y otros con poca conexión con sus vecinos y comunidades. Debemos encontrar la manera de salvar todos los negocios independientes de comida y bebida que podamos.

Nuestras ciudades, nuestros barrios y nuestras vidas se enriquecen con estos pequeños negocios especiales que a menudo son propiedad de nuestros vecinos y les dan empleo. Algunos de estos lugares forman parte del entramado cotidiano de nuestras comunidades de tal manera que podemos darlos por sentado o pasar por alto su importancia. Cuando terminen los cierres obligatorios y podamos volver a salir, espero que la gente se esfuerce por apoyar a los negocios independientes como el nuestro. Puede que la experiencia sea un poco menor de lo que nos gustaría ofrecer durante un tiempo, pero hay que saber que cuando las restricciones desaparezcan, estaremos más motivados que nunca para complacer. Un requisito para ser empresario es el optimismo, e incluso en estos tiempos, los peores para muchos de nosotros en el sector de la alimentación y las bebidas, creo que muchos encontrarán la forma de sobrevivir e incluso ganar con la experiencia. Espero ser uno de ellos, y cuando estoy en mi tranquila y vacía sala de bar estos días y noches, no puedo dejar de pensar en pequeñas cosas que quiero hacer para que entrar sea más especial. Sé que eso es lo que les ocurre a muchos de mis compañeros de profesión y restauradores.

Michael Roper es el propietario de Hopleaf Bar, un pub esencial de Chicago, desde 1992 en Andersonville.