La historia de la valla blanca |Historia

En la pequeña Taylor, Mississippi, a las afueras de Oxford, un promotor llamado Campbell McCool está construyendo Plein Air, una comunidad de 64 acres que, con el tiempo, incluirá 200 residencias con estructura de madera. Cada casa se anuncia como tradicionalmente sureña, la mayoría con amplios porches delanteros en los que puedes imaginarte tomando limonada. Cuentan con todas las comodidades modernas que un comprador de vivienda podría desear, pero si un cliente quiere una valla -y aproximadamente un tercio lo hace- debe ser de piquetes de madera blancos de 40 pulgadas de alto. Construida y pintada desde cero, esa valla cuesta unos 2.500 dólares, con los que se compra no sólo un práctico cerramiento, sino un complicado trozo del sueño americano.

Plein Air es una visión familiar de los suburbios, que hemos visto en innumerables películas, anuncios y programas de televisión durante más de medio siglo. Pero aunque los piquetes siguen siendo una constante, nuestra actitud hacia ellos ha cambiado. En «¡Qué bello es vivir!», Frank Capra escenifica la escena más optimista de la posguerra, en la que George Bailey corteja a Mary Hatch frente a una valla. Cuarenta años más tarde, David Lynch abre su inquietante Terciopelo azul de 1986 con una panorámica de siniestros piquetes y flores demasiado maduras. Y en parte del estreno de 2013 de «The Americans», la cámara corta al patio delantero de los espías Elizabeth y Philip Jennings, delimitado por piquetes blancos. «La valla blanca es una especie de abreviatura de América», dice John Mott, diseñador de producción de las dos primeras temporadas de la serie. La idea de «The Americans» es cómo es vivir una vida fraudulenta. Estas personas no son estadounidenses -son agentes rusos-, pero tienen que integrarse en el entorno estadounidense».

Antes de cruzar el Atlántico, los piquetes significaban algo completamente diferente. En la vieja Europa, los piquetes -de piquet, que en francés significa «palo o tabla puntiaguda»- eran equipos militares, troncos afilados para proteger a los arqueros de la caballería. Los colonos del Nuevo Mundo, que necesitaban delimitar y tal vez defender sus tierras, instalaron vallas de piquetes toscos, desnudos o pintados de blanco. En el siglo XIX, la producción en serie abarató las piezas de las vallas y las puso de moda desde Nueva Inglaterra hasta Cayo Hueso.

Pero no todo el mundo amaba las vallas. En 1841, el pionero del diseño paisajístico Andrew Jackson Downing las denunció como «una abominación entre los campos frescos, de la que ninguna persona de buen gusto podría ser declarada culpable». Downing perdió ese asalto; a medida que la nación se extendía hacia el oeste, también lo hacían las vallas. A finales del siglo XIX, los promotores de los novedosos «suburbios» pusieron brevemente de moda los patios delanteros sin bordes, escribe el académico Fred E.H. Schroeder en Front Yard America. Pero los patios sin vallas no fueron rivales para el movimiento de diseño del Renacimiento Colonial que apareció en la época del centenario de 1876 y que defendió la valla de piquetes. Este modesto tótem de la prosperidad de la clase media se mantuvo incluso hasta la década de 1930, cuando muchos hogares estadounidenses no podían permitirse encalar una valla, y menos una casa entera.

Culpa a la Guerra Fría por haber acabado con la valla. Ya sea en busca de seguridad, adoptando las nuevas tecnologías o evitando un tedioso trabajo de pintura, muchos habitantes de los suburbios de los años 50 colocaban cadenas en sus parcelas. Pero el simbolismo de la valla blanca era ineludible, y se introdujo en la cultura popular como una abreviatura visual de la buena vida. Una América amable y gentil posaba detrás de los piquetes en fantasías televisivas como «Father Knows Best» y «Leave It to Beaver», un reino imaginario totalmente blanco en el que lo peor que podía pasar era que Eddie Haskell se burlara del castor.

Las vallas reales volvieron a ganar popularidad en la década de 1980, revividas por los promotores del Nuevo Urbanismo que intentaban recrear la apariencia de los primeros suburbios transitables. La persistencia de este aspecto divierte a Jeff Hardwick, estudioso de los suburbios, que considera la valla moderna como el eco de un eco. «Todo acaba pareciendo un suburbio que no ha existido en 70 u 80 años», dice. «Puedes ver a través de ella; si lo necesitas, puedes saltarla», dice el promotor McCool sobre la valla. «Si estás en tu patio y alguien en la acera se detiene, puedes mantener una conversación». En cuanto a los tan invocados «buenos tiempos», recuerda: Tanto si se trata de la década de 1980 como de la de 1890, aquellos tiempos no eran menos complejos que los actuales, en los que la clase media estadounidense que hizo de la valla un sello distintivo ocupa un terreno inestable.

La valla blanca de piquetes es tan sencilla -unos cuantos listones fijados a raíles horizontales, una o dos puertas- que invita a infinitas interpretaciones. Pero tal vez deberíamos retirar los piquetes como metáfora y dejar que hagan lo que mejor saben hacer: mantener a los niños y a los perros donde deben estar y fomentar la interacción entre vecinos. Ya basta de deconstrucción. Dejemos que una valla sea una valla.

La historia del césped de una creciente obsesión americana
Investigación de Anna Diamond y Matthew Browne