Hace diez años que James Leftwich creó No Longer Lonely, un sitio web de citas exclusivo para personas con enfermedades mentales. Leftwich habló conmigo sobre los retos de dirigir el sitio y sobre por qué cree que formar relaciones amorosas debería recomendarse con más frecuencia que las pastillas.

¿Por qué creaste No Longer Lonely?

Fue una de esas cosas en las que busqué algo y no existía. Pensé, esto es algo realmente lógico. Esto debería existir. Las personas con enfermedades mentales tienden a unirse. Es un mundo poco comprensivo.

¿Cómo empezó No Longer Lonely?

Alrededor de 2004 estaba en marcha pero no era tan grande como ahora. Un sitio de citas es algo que tiene una masa crítica en la que no es muy efectivo hasta que consigues una cierta cantidad de gente. Todavía me enfrento a ese reto, pero el mundo es muy grande.

No Longer Lonely tiene salas de chat, foros y lugares para que la gente publique su arte. ¿Por qué lo diseñaste así?

Lo hice siguiendo el modelo de los principales sitios de citas, pero también añadí ciertas categorías, como las opciones de alojamiento de la Sección 8 o «Vivo con mis padres» o «Vivo en una casa de acogida». Pensé que era importante tener una categoría para «¿Tienes tu propio transporte?» porque eso puede ser un gran problema entre las personas con enfermedades mentales. La mayoría de ellos no tienen su propio coche ni nada parecido, así que eso marca la diferencia. El trabajo artístico es un área que no despegó tanto como yo pensaba. Hay muchas personas con talento con enfermedades mentales que tienen un gran potencial creativo y pensé que sería una forma importante de permitir que la gente se conecte y comparta a ese nivel.

¿Cuántos usuarios tiene No Longer Lonely?

Tengo más de 30.000 usuarios. Un porcentaje considerable de ellos probablemente no ha estado en el sitio por un tiempo. Hago purgas ocasionales para deshacerme de los perfiles más antiguos. Pero, ¿quién sabe? Puede que esa persona reciba un mensaje y vuelva. La gran estadística es la cantidad de matrimonios que he tenido con el sitio. Y estos son sólo los que me han dicho, pero ha habido más de 30.

Debes tener una enfermedad mental para estar en el sitio. ¿Cómo funciona eso?

Es difícil. No puedo hacer una biopsia al cerebro de todo el mundo. Pero en realidad ha sido bastante bueno. He tenido muy poca gente que entre ahí de broma o se aproveche de los usuarios, al menos que yo sepa. Me preocupa mucho eso. Es una población muy vulnerable. Soy muy diligente acerca de quién está en el sitio.

Recibí prensa en un sitio llamado cracked.com. Es un sitio de tipo bromista. Me presentaron como uno de los sitios de citas más desaconsejados de la web. Todos estos chistes sobre, ya sabes, «¿A qué equivale psicópata 1 más psicópata 2?»

¿Fue doloroso?

No fue doloroso, sólo fue inmaduro. Pero lo irónico es que me dio mucho tráfico. De vez en cuando hay alguien cuyo perfil de usuario es «Batshit crazy» o algo así, o dice: «Me gusta poner cabezas en mi congelador», cosas de broma como esa. Pero eso no ocurre a menudo.

¿Cuáles son algunas de las enfermedades mentales que tienen tus usuarios?

Yo no creé las categorías, sólo son las principales: esquizofrenia, esquizoafectivo, pero puede que tenga que quitar eso como opción. Bipolar, depresión, ansiedad. Otra que ha desaparecido es la de Asperger. El Asperger ya no existe, ahora es un trastorno del espectro autista. Realmente no hay tantas categorías de enfermedades mentales. Pero no creo que la gente se identifique tanto como ‘soy eso o esto’. Soy alguien que lucha con el diagnóstico y tomo medicinas para ello.

¿Le importa decir qué le han diagnosticado?

Me diagnosticaron lo que se llama trastorno esquizoafectivo… entra dentro de un trastorno del espectro de la esquizofrenia… tiene un trastorno psicótico y un trastorno depresivo, así que es uno de los diagnósticos más crónicos.

Me hospitalizaron por primera vez en 1992. Esa es mi única hospitalización, pero estuve allí unos dos meses.

¿Cuántos años tenías en ese momento?

Veintidós. Ahora tengo cuarenta y tres. Ese fue el punto medio de mi vida. No había tenido muchas citas y tenía mucho miedo de revelar a las mujeres. Era mucho más inhibido y tímido de lo que soy ahora.

¿De qué tenías miedo exactamente?

Creo que mucho de ello era simplemente una imagen negativa de ti mismo. Una vez que te marcan con esta enfermedad te sientes como un rechazado, en cierto modo. La gente te dice ‘Oh, no tengas grandes sueños. Ve a lo seguro. Toma tus medicinas. Habla con tu médico’… así que muchos sueños se quedaron en el camino. Me sentí como si me hubiera graduado en este pequeño mundo específico de personas con enfermedades mentales. No estaba haciendo nuevos amigos que no fueran enfermos mentales en ese momento.

¿Así que todos tus amigos tenían enfermedades mentales?

Por lo general, sí. No tenía muchos amigos. Realmente es una tribu. Fue una especie de período de transición para mí. Empecé a trabajar en una biblioteca universitaria, que se convirtió en un puesto a tiempo completo en 2004. Me convertí en el director de esa biblioteca en 2007 y todavía soy el director. No tuve mucha vida amorosa durante bastante tiempo. En gran parte era el miedo al rechazo, pero en gran parte era esta imagen negativa de que la gente sin enfermedad mental no querría tener nada que ver conmigo.

Sentirse digno del amor es algo con lo que realmente lucho. Quiero decir, no me gusta quien soy cuando estoy deprimido. No me gusta quién soy cuando tengo ataques de ansiedad, así que ¿por qué iba a pensar que otra persona iba a querer eso?

A mí me pasa lo mismo. Cuando me vuelvo hacia adentro, no quiero contaminar a la gente con lo que me pasa. A veces siento que soy una mala persona. Hay esta parte de mí que piensa que la vida se supone que debe ser disfrutada, es este maravilloso regalo y todo, y sin embargo estoy completamente deprimido, así que es como si fuera una mala persona por sentirse así. Pero hay ciertos niveles. Hay un estigma y todo, pero una vez que pones la palabra «schiz-» delante de algo, hay una falta de educación. La gente no lo sabe. La gente no entiende lo que son estas cosas.

¿Qué es el trastorno esquizoafectivo?

Es un trastorno psicótico. Tienes que tener un brote psicótico, que yo tuve. Imaginé todo tipo de locuras. Podría haber sido peor, pero estaba conduciendo con un gran cuchillo en mi coche pensando que la gente estaba tratando de matarme y que mis padres eran miembros de la familia Manson y que los otros miembros de la familia Manson me estaban cazando. Me salté un semáforo y un policía me paró y me dijo: «¿Está usted bien, señor?», y yo dije: «No, no lo estoy». Me pusieron en una ambulancia y fui al hospital. Esto fue en el verano del 92. Un brote psicótico es algo muy intoxicante. Pensé que era la persona más importante del mundo, que todos los periódicos iban a escribir mi historia y todo, Peter Jennings estaría hablando de mí a las 6:30 en las noticias de la noche y todo eso. Y entonces llegué al hospital y empecé a darme cuenta de que esto era horrible.

Todavía tuve rasgos psicóticos durante varios años después de eso, todavía pensaba que todo aquello era cierto y que todos eran idiotas y no me creían. Cuando el trastorno del estado de ánimo llegó, fue esta aplastante comprensión de que, «Oh, Dios mío. Tengo algo bastante serio, aquí.»

Eso fue alrededor del ’92. Fue en el 2003 que empezaste a pensar en este sitio web. ¿Sería justo decir que tardaste unos diez años en decir: «Vale, mira, ya lo tengo controlado. ¿Quiero una novia?»

Sí. Mi impulso inicial fue pensar de forma egoísta. Pensaba: «Así conoceré a una chica». Pero con el tiempo cambió mucho. A día de hoy no querría una novia que tuviera una enfermedad mental grave.

¿No? Tendría que ser de muy alto funcionamiento.

En No Longer Lonely, ¿la gente tiene que decir en su perfil qué enfermedad mental tiene?

Técnicamente, sí. Creo que hay una forma de obviarlo, si se quiere. De vez en cuando me dicen: «Tengo autismo» o «Mi hija tiene esto, ¿se puede decir?». Y a menudo me inclino por el lado de, si están luchando con algo y piensan que pueden beneficiarse de esto y tal vez pueden conectar con estas personas, ya sabes, estoy bien con eso.

¿La gente tiende a alinearse con otros que tienen enfermedades similares?

No tengo números sobre eso, pero generalmente ciertas enfermedades se emparejan mejor que otras. Muchas personas que son bipolares, si son de alto funcionamiento, no van a querer a alguien que es esquizofrénico y no puede mantener un trabajo y tiene delirios activos y cosas así. Mientras que, otra persona, incluso si su función es bastante alta, pero está experimentando muchas de las mismas cosas que la otra persona, podría haber un vínculo allí.

Después de ser hospitalizado, fui a un tipo de casa de medio camino. Ciertamente había una gradación. Es como en la prisión, donde los pederastas son esto y los violadores son aquello y los asesinos son aquello. El mismo tipo de cosas, como, «Oh, ¿es un ‘schiz’? No quiero salir con él».

Eso era lo principal del sitio, vencer los estigmas. Al entrar en el sitio, no tienes que preocuparte por revelarlo a nadie. No te van a acosar por decir «tengo delirios».

¿Cuán importantes son las relaciones y el amor, crees, para esta comunidad?

Creo que los profesionales del sector restan importancia a las relaciones. Existe esta especie de versión de P.C. de las cosas: ‘Escucha a tu médico. Vaya a verlo regularmente. Tome su medicación. Intente hacer algo significativo’. Y dejan de lado las partes más importantes como: ‘Únete a la gente. Conéctate con gente que esté experimentando lo mismo que tú’. Creo que eso es tan importante como todas esas otras cosas.

¿Qué opinas sobre el tratamiento de las enfermedades mentales?

En primer lugar, soy un poco escéptico sobre los medicamentos que dan a la gente. No creo que funcionen tan bien como lo anuncian. Hay un gran libro llamado Anatomía de una Epidemia. Robert Whitaker muestra que necesitas las drogas a corto plazo para medicar a alguien y devolverle a la realidad y esas cosas, pero el uso a largo plazo de estas cosas crea condiciones crónicas. En realidad engancha a más gente.

¿Crees que las personas con enfermedades mentales sólo pueden tener un verdadero vínculo con otra persona que tenga una enfermedad mental?

No, no necesariamente. Yo empecé a salir con una chica muy en serio. Ella no tenía una enfermedad mental. No sabía mucho sobre enfermedades mentales, pero me aceptó. Recuerdo que la segunda vez que la llevé a mi apartamento le dije: ‘Estoy tan contento de no tener que esconder más mis frascos de pastillas’. Ella me miró como loca, como ‘¿Por qué me los escondes?’ y yo estaba como, ‘Wow, supongo que hay gente por ahí que es comprensiva.’

¿Todavía están juntos?

No, como que rompimos.

¿Pero no dirías que fue por tu enfermedad mental?

No, pero como que pensé en el fondo de mi mente que si estoy con una mujer que ha experimentado cosas similares puedo hablar de ello libremente cuando quiera. Te puedo decir que mucha gente se siente realmente reconfortada por el hecho de poder enviar un mensaje a una chica: ‘Oye, me ha gustado mucho tu perfil. Yo también soy bipolar’. No puedes hacer eso, acercarte a alguien en un bar y decirle: ‘Oye, tengo trastorno esquizoafectivo’. Eso no funciona.

¿Sientes alguna vez que tienes que cuidar a algunos de tus usuarios?

De vez en cuando envío un correo electrónico a alguien diciendo: «Fulano me dijo que parecías abatido. Quiero que sepas que no estás solo y que aquí hay gente que puede ayudarte. Aquí tienes una línea de ayuda si la necesitas.’

30 matrimonios es muy impresionante. ¿De dónde eran la mayoría de las parejas?

Diría que definitivamente la mayoría en Estados Unidos. Es curioso. Muchas de ellas empezaron como relaciones a distancia. Creo que las personas con enfermedades mentales son menos exigentes con su pareja, generalmente. Han llegado a un punto en el que pueden conectar con alguien y eso es suficiente. No necesitan todo el ‘soy el más inteligente, el más rico, el más guapo’.’

¿Qué les dirías a los usuarios para ayudarles a utilizar mejor el sitio?

Suelo decir que no hay que esperar a ver si alguien te envía un correo electrónico. Elige a alguien que te guste y envíale un mensaje. Te garantizo que si envías unos cuantos, normalmente recibirás una respuesta. La gente de aquí es muy amable. Son muy amables. Y antes preguntabas si es un sitio de citas o un sitio comunitario. Eso es algo que he ido yendo y viniendo a lo largo de los años. Hay personas que llevan años allí y lo utilizan como una red de apoyo, yendo y viniendo, reuniéndose en la sala de chat. Hay muchos asiduos.

* *

Se puede contactar con James Leftwich en @stigmakiller o webmaster (at) nolongerlonely.com