A Brittany Capone le extirparon un tumor cerebral mientras charlaba con sus médicos. Los nuevos avances en cirugía despierta están abriendo un mundo de posibilidades para los médicos. Esto es lo que es para el paciente

«Brittany, nombra los días de la semana.»

«Domingo, lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado.»

«¿Con qué te afeitas?»

«Navaja de afeitar.»

«¿De qué color es la hierba?»

«Verde.»

«¿De qué color es el cielo?»

«Azul. Acabas de hacerme estas preguntas»

Es la tercera ronda de esto y Brittany Capone, de 24 años, está irritada por la repetición. Su irritabilidad es, en realidad, una muy buena señal; significa que está alerta y que se comunica con normalidad, a pesar de que está tumbada en un quirófano del Memorial Sloan Kettering Cancer Center con un colgajo del tamaño de una mandarina en el cráneo abierto.

Capone se está sometiendo a una operación a cerebro abierto para extirpar un tumor que está peligrosamente cerca de una región del cerebro que controla el habla y la capacidad de comprender el lenguaje. Al realizar la operación mientras Capone está despierta y habla, su cirujano, el Dr. Philip Gutin, puede averiguar exactamente dónde termina el tumor y dónde empieza la zona del cerebro llamada centro de Wernicke. De este modo, Gutin puede ver lo cerca que puede cortar sin afectar permanentemente a la capacidad de hablar de su paciente.

La cirugía de vigilia fue pionera hace décadas en pacientes con epilepsia: los cirujanos mantenían a los pacientes lo suficientemente alerta como para asegurarse de que destruían el tejido del cerebro que causaba los ataques incontrolados. Pero no fue hasta la reciente introducción de la tecnología de mapeo cerebral -que permite a los médicos crear una réplica digital precisa de la cartografía cerebral de una persona- y de anestésicos altamente sofisticados que más cirujanos se sintieron cómodos con la idea de despertar a sus pacientes mientras los operaban. «Hay un interés creciente por la cirugía despierta a nivel nacional e internacional», dice Gutin.

Ahora, es la cirugía a la que se recurre para muchos tipos de tumores cerebrales, especialmente los que, como el de Capone, están situados tan cerca del centro del habla. Extirparlo mientras el paciente está completamente sedado ya no sería una opción, dice el Dr. Emery Brown, profesor de anestesiología del Hospital General de Massachusetts y de la Facultad de Medicina de Harvard. «Eso estaría mal».

También significa que Nicole Brennan, especialista en neurodiagnóstico por resonancia magnética funcional, seguirá disparando preguntas a Capone hasta que Gutin esté satisfecho de saber exactamente hasta dónde puede llegar para eliminar su crecimiento. «¿Cuántas cosas hay en una docena?» «Nombra algo con lo que escribas». «Nombra algo con lo que te sientas». Capone, cuyas respuestas hasta ahora han sido rápidas como un relámpago, duda apenas un instante antes de decir «silla».»

El equipo operativo comienza a zumbar. Esa breve pausa indica que Gutin se está acercando al área de Wernicke, en la corteza cerebral izquierda de Capone. Un daño en esa área podría dejar a Capone sin poder entender o usar el lenguaje por el resto de su vida.

«Nombra algo con lo que pintes.»

«Uh, pincel.»

Eso satisface a Gutin y a su equipo. Ahora saben dónde está la zona prohibida y la marcan en el sistema de mapeo digital que, como una especie de GPS neuronal, documenta cada centímetro del cerebro de Capone. «Las áreas motoras y del habla son dos cosas con las que tenemos especial cuidado», dice Gutin más tarde, ya que la hemiplejia y la afasia -la incapacidad de hablar- son dos de los posibles resultados. Una vez que delimitan dónde van a cortar para extirpar el tumor, se vuelve a aumentar la dosis del anestésico propofol a Capone y ésta vuelve a estar dormida mientras se extirpa el tumor.

Esa flexibilidad a la hora de controlar los estados de vigilia e inconsciencia del paciente llega gracias a los nuevos fármacos y técnicas que acortan el tiempo que los anestesistas necesitan para lograrlo. En el caso de Capone, se tardó unos 15 minutos en despertarla y apenas unos minutos en volver a dormirla. «Con las técnicas actuales, es realmente casi como apretar un interruptor de luz», dice el Dr. Robert Harbaugh, director del instituto de neurociencia de Penn State y presidente de la Asociación Americana de Cirujanos Neurológicos. «El paciente puede estar dormido un minuto y despierto al siguiente».

Pero admite que al principio desconfiaba un poco de la idea. Algunos cirujanos recuerdan historias raras pero pesadillescas de pacientes que dicen haberse despertado involuntariamente mientras estaban bajo anestesia general; pueden sentir todo pero no pueden hablar ni moverse porque están paralizados por la anestesia. «Al principio me preocupaba», dice Harbaugh. «¿Qué pasaría si alguien se agitara e intentara saltar de la mesa?»

Sus temores eran infundados y, en cambio, la cirugía despierta está demostrando ser cada vez más una forma útil de ayudar a los cirujanos a realizar procedimientos más precisos y menos dañinos. A los neurocirujanos que solicitan la certificación del consejo se les pregunta ahora por las técnicas de cirugía despierta en su examen oral. «Incluso hace unos años, era muy raro ver esos casos en un examen oral de la junta», dice Harbaugh.

Y también se está expandiendo más allá del cerebro. Los cirujanos de cabeza y cuello que implantan prótesis para sustituir las cuerdas vocales dañadas, por ejemplo, utilizan la cirugía despierta. El hecho de que el paciente esté despierto y hable les ayuda a colocar el dispositivo correctamente y a restablecer su capacidad de hablar cómodamente. Los cirujanos ortopédicos también despiertan a los pacientes cuando operan médulas espinales dañadas, pidiéndoles que muevan los dedos de los pies para asegurarse de que no han dañado accidentalmente los nervios motores críticos que corren a lo largo de la columna vertebral.

Mientras tanto, lo que los neurocirujanos están aprendiendo a través de la cartografía y la documentación de sus experiencias, por ejemplo, también está informando al conocimiento general sobre dónde se encuentran las estructuras cerebrales y las posiciones ligeramente diferentes que pueden tomar en diferentes personas.

Para Capone, la idea de estar despierta durante su operación era más intrigante que aterradora, y como la mayoría de los pacientes de cirugía despierta, su mayor preocupación era si sentiría algo. En el caso de la cirugía cerebral, eso no es un problema, ya que las neuronas del cerebro no tienen receptores de dolor, por lo que, mientras el cuero cabelludo esté bien anestesiado, los pacientes no «sienten» nada de lo que los cirujanos hacen en el propio cerebro. Los dolores de cabeza, cuando se producen, se deben a la acumulación de presión en los vasos sanguíneos o a la inflamación de los músculos o los nervios del cuero cabelludo.

Al final, la única consternación que provoca la cirugía, dice Capone, es el hecho de no haber podido ver todo el procedimiento en una pantalla en tiempo real. «¿Podré ver el tumor antes de que lo envíen a la biopsia?», preguntó unos 20 minutos después de que le abrieran el cerebro. La respuesta fue no.

Pero había buenas noticias. La pequeña muestra que Gutin analizó resultó ser benigna.

Capone se fue a casa cuatro días después, y volvió a trabajar en un par de meses. «Me va muy bien», dice. «Es como si nunca hubiera pasado nada.