Por favor, amigo de la dieta; las fuerzas oscuras se han reunido.

Más rápido que un murciélago de chocolate escapando de las llamas del Hades; más rápido que un niño de siete años disfrazado de esqueleto y enloquecido por el azúcar puede consumir un montón de gominolas; hemos llegado a la época del año en la que las calorías nos asaltan desde todas las direcciones.

Una de las influencias aparentemente benignas pero más malévolas son las rebajas de caramelos después de Halloween. Entrar en cualquier tienda y ser inmediatamente abordado con una pantalla de gran tamaño lleno de murciélagos de chocolate de mantequilla de maní cubierto de papel de aluminio, negro y naranja gominolas, y «tamaño de la diversión» barras de caramelo. (Personalmente, considero que las barras de una libra son las de «tamaño divertido»; las miniaturas son meros aperitivos. Pero, ¿quién soy yo para objetar?) Junto a este colosal alijo de calorías hay un letrero que proclama: «¡Rebajas a la mitad!»

A pesar de las actividades de la noche anterior, ninguna cantidad de azúcar que corra por mis venas hará que deje pasar una rebaja del 50%; después de todo, tengo sobrepeso, no soy estúpido. Compre uno, llévese otro gratis, es una oferta en la que cualquier persona racional participaría. Por lo tanto, compro cuatro bolsas de placer de alta fructosa – ahorrando cinco dólares – racionalizándolo al hecho de que puedo congelar las golosinas para el próximo año. Pienso utilizar los cinco dólares para una comida baja en calorías; realmente, he conseguido un escenario en el que todos ganan.

A pesar de las nobles intenciones, demasiadas barritas de cacahuete con malvavisco han derretido mi fuerza de voluntad, y las golosinas no sobreviven hasta el próximo octubre; en realidad, ni siquiera aguantan el viaje a casa. Mientras me debato entre frenar o no el daño después de 7.353 calorías, el mantra de todas las personas que hacen dieta desilusionadas se abre paso en mi conciencia recubierta de caramelo: «Ya que la he fastidiado, también podría fastidiarla de verdad y empezar la dieta mañana». Tanto si es el lado oscuro del caramelo el que habla como si no, esta idea tiene sentido en el momento y, a partir de entonces, cualquier cosa lo suficientemente lenta como para meterle un tenedor se convierte en mi presa. Antes del amanecer, he consumido más calorías que los zombis que caminan por las calles en la víspera de Todos los Santos.

Esto continúa hasta bien entrada la semana; pronto mi estómago se asemeja a la forma familiar de una linterna de gran tamaño y mi cinturón ya no puede atravesar mi línea media. Para poder disfrutar del simple placer de respirar, me veo obligado a comprar:

• tres pares de pantalones más grandes (29 dólares cada uno)
• un nuevo cinturón (10 dólares)
• una camisa de jersey extragrande para librarme del peligro de que los botones salgan de mi sección media y le saquen un ojo a alguien (23 dólares).

¡Incluyendo los impuestos me he gastado 153 dólares!

Por supuesto, me ahorré cinco dólares en caramelos a mitad de precio, lo que hace que mi gasto neto sea de 148 dólares, pero eso sigue siendo una aterradora venta después de Halloween.

Para ver un vídeo de esto mira esto: