Det er en formel, ja, men Bandy, ligesom de store honky-tonk-sangere før ham, løftede den til et sublimt niveau. I hits som “I Just Started Hatin’ Cheating Songs Today” og “Hank Williams, You Wrote My Life” spiller pladerne i radioen og jukeboxen endda som koret i en gammel græsk tragedie – de fortæller Moes historier tilbage til ham og siger de ting, der er for svære for folk at sige selv.

Nu, som 73-årig, har Bandy besluttet sig for at fortælle sin historie for sig selv. Lucky Me, hans nye selvbiografi, tager læseren med fra hans fødsel i Mississippi til hans nuværende tilstand af halvpensionering i Branson, Missouri. Bogen, der er skrevet sammen med Scott England, er ligefrem, men alligevel fyldt med idiosynkrasier. Den åbner f.eks. med en introduktion af den tidligere førstedame Barbara Bush. Et kapitel, “The Champ”, indeholder en delvis liste over de fyre, som Moe slog ud i løbet af sine dage på landevejen.

Bandys historie begynder i Meridian, et jernbaneknudepunkt, hvor hans bedstefar arbejdede på de samme linjer som en endnu mere berømt countrysanger, Jimmie Rodgers. Begge hans forældre var musikere. Hans mor spillede klaver, og da familien flyttede til Texas, blev hans far medlem af en gruppe kaldet Mission City Playboys. “Min far spillede på mange barer og honky-tonks før mig,” siger Bandy i telefonen fra sit hjem i Branson. “Han elskede alle de traditionelle sangere. Han elskede også Texas swing-musikken, og han kunne spille alle disse akkorder. Mand, de havde bare tonsvis af guitarakkorder, og han kunne spille dem alle sammen.”

Da Bandy selv tog guitaren op, bookede han sine første koncerter ikke på barer og honky-tonks, men til polske bryllupper i San Antonios forstæder. Han fik sit gennembrud, da han gik over til spillesteder som Panther Hall i Fort Worth, hvor hans gruppe støttede turnerende stjerner som Webb Pierce. I en periode i Lubbock spillede han med Tex Ritter, Jim Ed Brown og Bob Wills, som var en af hans fars favoritter. “Vi var bange til døde, og mit lille band var ikke så godt,” siger Bandy, “men heldigvis havde Bob Tag Lambert med sig, hans guitarist.”

Bandys sange udspiller sig som et afsnit af Curb Your Enthusiasm: Hvis der sker noget godt for sangeren i første vers, bliver det uundgåeligt vendt af noget dårligt i omkvædet.

Det viste sig, at det var showet med Jim Ed, der ændrede Bandys liv. Backstage inviterede en af Browns sidemen, David Barton, sangerinden til Nashville til sin første indspilningssession. “På det tidspunkt indspillede næsten alle Texas-numre, der kom til Nashville, 4/4 shuffle, Texas-type beat,” siger Bandy. “Da jeg kom ind, begyndte de at prøve at sætte en shuffle på alting, og jeg sagde ‘Nej, nej’. Jeg vil synge det, du ved, uden det”. Jeg tror, det er en af grundene til, at jeg fik succes.”

Men succesen måtte vente. I slutningen af tresserne og begyndelsen af halvfjerdserne optog Moe demoer i Nashville, mens han forsørgede sin familie med en dagvagt på sin fars pladefabrik i Texas. I 1972 var han klar til at holde op. Han lånte et lån i sine møbler for at indspille det, som han troede kunne blive hans sidste session. Det gav ham “I Just Started Hatin’ Cheating Songs Today”, forsinglen fra det, der skulle blive hans debutalbum af samme navn.

Sangene fra dette album og dets efterfølger, It Was Always So Easy (To Find an Unhappy Woman), lykkedes med et sjældent trick, idet de gjorde Bandy både til en populær stjerne og en kultfavorit. Hver af dem udspiller sig som et Curb Your Enthusiasm-afsnit: Hvis der sker noget godt for sangeren i det første vers, bliver det uundgåeligt vendt med noget dårligt i omkvædet. Hans nummer “Honky Tonk Amnesia” opfandt et nyt begreb til at beskrive en blackout, og “Doesn’t Anyone Make Love at Home” vendte den seksuelle frigørelse på hovedet. Alle går i seng med alle i Moes verden, men alle er også fuldstændig ulykkelige.

Kritikerne kunne tilsyneladende godt forstå det. Village Voice gik så langt som til at kalde Bandy “Jesus Kristus af c&w”, og countryhistorikeren Bill Malone skrev, at hans gammeldags, honky-tonk-lyd “skærer som et frisk pust gennem country-popens ildelugtende morads”. Men i modsætning til journalisterne tillagde Bandy selv ikke meget moralsk vægt til sin såkaldte traditionalisme: “Jeg sang bare det, der var bedst for mig, det, jeg havde det godt med at synge, og den ‘traditionelle’ musik var lige noget for mig.”

Moes trad-cred fik endnu et løft i 1975, da han scorede hits med pladerne “Hank Williams, You Wrote My Life” og “Bandy the Rodeo Clown”, sidstnævnte skrevet i fællesskab med honky-tonk-legenden Lefty Frizzell kun få måneder før hans død. Frizzells melodi gav Bandy en signatursang, og med den kom han tættere på Nashville’s top. “It’s a Cheatin” Situation” fra 1979 vandt ACM-prisen for årets sang. “I Cheated Me Right Out of You” gav ham samme år sit første solo nummer et-hit.

“Folk sagde til mig: ‘Du godeste, du laver mange sange om utroskab’,” husker Bandy. “Jeg tror, de forstod, at det var en del af branchen – ligesom skuespil, at spille rollen.”

Der var mindre afstand mellem Moe og hans druk-sange. Som årtiet skred frem, var sangerens alkoholisme blevet forværret. Når han ser tilbage, beskriver han, hvordan kulturen i countrymusikbranchen gav næring til hans afhængighed. “Jeg spillede på alle disse barer og joints, du ved? Og i Nashville dengang var det, hvem du drak med, og hvem du hang ud med, der fik dig ind i branchen meget af tiden. Vi drak og festede alle sammen, og det var en del af det. Jeg gik bare over gevind, og det begyndte at påvirke mit privatliv.”

Bandy blev ædru i 1983. Men i de fire år forinden var han og Joe Stampley blevet kendt for de festsange, som de sang som duo. “Just Good Ol’ Boys” var gået ind på førstepladsen. I kølvandet på Urban Cowboy-fænomenet åbnede de så deres egen bar: Moe and Joe Club, en texansk honky-tonk, der på ægte Moe-manér både slog og parodierede det berømte sted Gilley’s i Pasadena, Texas. Hvor Gilley’s havde en berygtet mekanisk tyr, installerede Moe og Joe et bæltedyr, der kunne kaste ryttere med samme kraft.

Særre end bæltedyret var duoens sang “Where’s the Dress?”, et Boy George-inspireret nyhedshit, hvor Moe og Joe beslutter sig for at klæde sig ud i drag – blive “country queens” – i et forsøg på at genoplive deres karrierer. Planen går galt, da de nyder kønsforandringerne så meget, at det i stedet bringer deres karriere i fare, og musikvideoen slutter med den konservative Roy Acuff, der bruger sin violinbue til at slå de mascara-klædte sangere ned fra Opry-scenen. (I Lucky Me krediterer Moe denne episode mest til Joe.)

Moe og Joe lavede deres sidste studiealbum sammen i 1984. Moe fortsatte med at score hits gennem “Too Old to Die Young”, som blev nummer to i 1989. I halvfemserne blev han en af stjernerne i Bransons old-timers kredsløb. Men nu, når det drejer sig om Bandy, synes countrymusikken selv at være ved at gennemgå et lille honky-tonk-amnesi. Sangeren er blevet udelukket fra Country Music Hall of Fame, og i sine erindringer husker han, at han blev nægtet billetter til ACM Awards, da ingen på kontoret genkendte hans navn.

I mellemtiden synes Bandys sangstil at lide en lignende skæbne. Lyt til en eftermiddag på countryradio, og du hører måske ikke ordet “snyd” en eneste gang. Bandy tilskriver dette til, at folk er blevet “mere bløde”, end de plejede at være. “Jeg går selvfølgelig ikke ind for utroskab, men det foregår,” siger han. “Og sådan er livet. Der har været så mange gode ægteskaber, der er blevet ødelagt på grund af utroskab. Man skal bare synge om livet, og det er tilfældigvis en del af det.”

Men selv i dag fortsætter fans med at opsøge ikke bare Moes musik, men Moe selv. Bandy har faktisk aldrig arbejdet som rodeoklovn, men prøv at fortælle det til hans mest loyale lyttere. “Den dag i dag får jeg folk til at sige: “Hvilket år var det, du holdt op med at være klovn?” eller “Du reddede mit liv, da jeg red på tyre”,” siger han.

Det er nemt at se, hvorfor personaen blev hængende. Moe har måske aldrig klovnet i et rodeo, men gennem sin musik påkalder han klovnenes ånd i ordets fulde betydning.

For dramapædagogen og -teoretikeren Giovanni Fusetti er denne slags klovn en “arketypisk figur”, som mennesker altid har brugt til at hjælpe med at forstå deres egen dårskab. “Vi har begrebet perfektion, og succes og orden”, siger Fusetti. “Og vi ved også, at de fleste af disse ting aldrig vil ske, så vi er begrænsede af livets begrænsninger. Derfor er perfektion mere en myte, et referencepunkt. Vi kan enten tage det meget dårligt og blive rigtig sure og kæmpe mod guderne, og i teatret kalder vi det tragedie; eller som klovnen gør, bare falde og grine af det.”

Sådan går Moe, fanget mellem alvor og ironi, der slår mænd ud, men forliger sig med gudernes skæbne og leverer tekster, hvor ødelæggende hjertesorger er opgivet til ødelæggende ordspil. I 50 år har hans musik holdt honky-tonk-traditionen i live og givet stemme til dem, der ligesom ham selv forsøger at gøre deres bedste for at holde fast i livets bæltedyr.