Es una fórmula, sí, pero Bandy, como los grandes cantantes de honky-tonk que le precedieron, la elevó al nivel de lo sublime. En éxitos como «I Just Started Hatin’ Cheating Songs Today» y «Hank Williams, You Wrote My Life», los discos de la radio y el tocadiscos incluso suenan como el coro de una antigua tragedia griega: cuentan las historias de Moe de vuelta a él, y dicen las cosas que son demasiado difíciles de decir para la gente por sí misma.

Ahora, a los 73 años, Bandy ha decidido contar su historia por sí mismo. Lucky Me, su nueva autobiografía, lleva al lector desde su nacimiento en Mississippi hasta su actual estado de semiretiro en Branson, Missouri. Escrito con Scott England, el libro es sencillo pero está lleno de idiosincrasias. Se abre, por ejemplo, con una introducción de la ex Primera Dama Barbara Bush. Un capítulo, «The Champ», ofrece una lista parcial de los tipos a los que Moe golpeó durante sus días en la carretera.

La historia de Bandy comienza en Meridian, un centro ferroviario donde su abuelo trabajó en las mismas líneas que un cantante de country aún más famoso, Jimmie Rodgers. Sus dos padres eran músicos. Su madre tocaba el piano y, cuando la familia se trasladó a Texas, su padre se unió a un grupo llamado Mission City Playboys. «Mi padre tocó en muchos bares y honky-tonks antes que yo», dice Bandy, hablando por teléfono desde su casa en Branson. «Le encantaban todos esos cantantes tradicionales. También le gustaba la música swing de Texas, y sabía tocar todos esos acordes. Cuando Bandy cogió la guitarra, sus primeras actuaciones no fueron en bares ni en bares de mala muerte, sino en ruidosas bodas polacas en los suburbios de San Antonio. Su oportunidad llegó cuando se graduó en locales como el Panther Hall de Fort Worth, donde su grupo respaldaba a estrellas en gira como Webb Pierce. Durante una temporada en Lubbock, tocó con Tex Ritter, Jim Ed Brown y Bob Wills, uno de los favoritos de su padre. «Estábamos muertos de miedo, y mi pequeña banda no era del todo buena», dice Bandy, «pero afortunadamente Bob tenía a Tag Lambert con él, su guitarrista».

Las canciones de Bandy se desarrollan como un episodio de Curb Your Enthusiasm: Si algo bueno le ocurre al cantante en la primera estrofa, inevitablemente se invierte con algo malo en el estribillo.

Resultó ser el espectáculo con Jim Ed el que cambió la vida de Bandy. Entre bastidores, uno de los acompañantes de Brown, David Barton, invitó al cantante a Nashville para su primera sesión de grabación. «En aquella época, casi todos los actos de Texas que llegaban a Nashville grababan el ritmo 4/4 shuffle, tipo Texas», dice Bandy. «Cuando llegué empezaron a intentar ponerle un shuffle a todo, y yo dije ‘No, no. Quiero cantarlo, ya sabes, sin eso’. Creo que esa es una de las razones por las que encontré el éxito».

Pero el éxito tendría que esperar. A finales de los sesenta y principios de los setenta, Moe grabó maquetas en Nashville mientras mantenía a su familia con un turno de día en la fábrica de chapas de su padre en Texas. En 1972, estaba listo para dejarlo. Pidió un préstamo con cargo a sus muebles para grabar lo que pensó que podría ser su última sesión. De ahí salió «I Just Started Hatin’ Cheating Songs Today», el single principal de lo que sería su álbum de debut del mismo nombre.

Las canciones de este álbum y de su continuación, It Was Always So Easy (To Find an Unhappy Woman), consiguieron un raro truco, convertir a Bandy tanto en una estrella popular como en un favorito de culto. Cada una de ellas se desarrolla como un episodio de Curb Your Enthusiasm: Si al cantante le ocurre algo bueno en la primera estrofa, inevitablemente se invierte con algo malo en el estribillo. Su tema «Honky Tonk Amnesia» acuñó un nuevo término para describir un desmayo, y «Doesn’t Anyone Make Love at Home» le dio la vuelta a la liberación sexual. Todo el mundo se acuesta con todo el mundo en el mundo de Moe, pero todo el mundo se siente completamente miserable.

Los críticos, al parecer, se sentían identificados. The Village Voice llegó a nombrar a Bandy «el Jesucristo del c&w», y el historiador del country Bill Malone escribió que su sonido honky-tonk de la vieja escuela «atraviesa como un soplo de aire fresco el fétido pantano del country pop». Pero, a diferencia de los periodistas, el propio Bandy no asignaba mucho peso moral a su supuesto tradicionalismo: «Simplemente cantaba lo que era mejor para mí, lo que me sentía bien cantando, y la música ‘tradicional’ era justo lo que buscaba».

La credibilidad tradicional de Moe recibió otro impulso en 1975, cuando consiguió éxitos con discos llamados «Hank Williams, You Wrote My Life» y «Bandy the Rodeo Clown», este último coescrito por la leyenda del honky-tonk Lefty Frizzell sólo unos meses antes de su muerte. La melodía de Frizzell dio a Bandy una canción emblemática, y con ella se acercó a la cima de Nashville. «It’s a Cheatin» Situation», de 1979, ganó el premio ACM a la canción del año. Ese mismo año, «I Cheated Me Right Out of You» le proporcionó su primer número uno en solitario.

«La gente me decía: ‘Caramba, estás haciendo muchas canciones con trampa'», recuerda Bandy. «Creo que entendieron que era parte del negocio – como la actuación, hacer el papel.»

Había menos distancia entre Moe y sus canciones de beber. A medida que avanzaba la década, el alcoholismo del cantante había empeorado. Mirando hacia atrás, describe cómo la cultura de la industria de la música country alimentaba su adicción. «Tocaba en todos esos bares y garitos, ¿sabes? Y en Nashville, por aquel entonces, lo que te hacía entrar en el negocio era con quién bebías y con quién salías. Todos bebíamos y salíamos de fiesta, y era parte de ello. Me pasé de la raya y llegó a afectar a mi vida personal».

Bandy se puso sobrio en 1983. Pero en los cuatro años anteriores, él y Joe Stampley se habían hecho conocidos por las canciones de fiesta que cantaban como dúo. «Just Good Ol’ Boys» había llegado al número uno. Después, tras el fenómeno Urban Cowboy, abrieron su propio bar: el Moe and Joe Club, un honky-tonk tejano que, al más puro estilo Moe, imitaba y parodiaba el famoso local Gilley’s de Pasadena, Texas. Donde Gilley’s albergaba un famoso toro mecánico, Moe y Joe instalaron un armadillo que podía lanzar a los jinetes con la misma fuerza.

Más extraña que el armadillo era la canción del dúo «Where’s the Dress?» (¿Dónde está el vestido?), un éxito novelesco inspirado en Boy George en el que Moe y Joe deciden vestirse de travesti -convertirse en «reinas del country»- en un intento de revitalizar sus carreras. El plan se va al traste cuando disfrutan tanto del cambio de género que pone en peligro sus carreras, y el vídeo musical termina con el conservador Roy Acuff utilizando el arco de su violín para sacar a los cantantes con máscara del escenario del Opry. (En Lucky Me, Moe atribuye este episodio principalmente a Joe.)

Moe y Joe hicieron su último álbum de estudio juntos en 1984. Moe siguió cosechando éxitos con «Too Old to Die Young», que llegó al número dos en 1989. En los años noventa, se convirtió en una de las estrellas del circuito de veteranos de Branson. Sin embargo, ahora, cuando se trata de Bandy, la música country parece estar sufriendo una pequeña amnesia honky-tonk propia. El cantante ha sido excluido del Salón de la Fama de la Música Country, y en sus memorias recuerda que le negaron las entradas para los premios ACM cuando nadie en la oficina reconoció su nombre.

Mientras tanto, el estilo de canción de Bandy parece estar sufriendo un destino similar. Escuche una tarde de radio country y es posible que no oiga ni una sola vez la palabra «engaño». Bandy lo atribuye a que la gente se ha vuelto «más blanda» que antes. «No abogo por el engaño, por supuesto, pero sigue existiendo», dice. «Y así es la vida. Ha habido tantos grandes matrimonios que se han arruinado por culpa del engaño. Hay que cantar sobre la vida, y eso forma parte de ella».

Aún hoy, los fans siguen buscando no sólo la música de Moe, sino al propio Moe. Bandy nunca trabajó como payaso de rodeo, pero intenta decírselo a sus oyentes más fieles. Hasta el día de hoy, la gente me dice: «¿En qué año dejaste de hacer de payaso?» o «Me salvaste la vida cuando estaba montando toros», dice.

Es fácil ver por qué el personaje se quedó. Puede que Moe nunca haya hecho de payaso en un rodeo, pero a través de su música invoca el espíritu del payaso en el sentido más amplio de la palabra.

Para el profesor de teatro y teórico Giovanni Fusetti, este tipo de payaso es una «figura arquetípica» que los humanos siempre han utilizado para ayudar a entender su propia locura. «Tenemos el concepto de perfección, de éxito y de orden», dice Fusetti. «Y también sabemos que la mayoría de esas cosas nunca ocurrirán, por lo que estamos constreñidos por las limitaciones de la vida. Por eso la perfección es más bien un mito, un punto de referencia. Podemos tomarnos esto muy mal y cabrearnos de verdad, y luchar contra los dioses, y en el teatro lo llamamos Tragedia; o como hace el payaso, simplemente caer y reírse de ello».

Así va Moe, atrapado entre la seriedad y la ironía, noqueando a los hombres pero reconciliándose con el destino de los dioses, entregando letras en las que el desamor devastador se rinde al juego de palabras devastador. Durante 50 años, su música ha mantenido viva la tradición del honky-tonk y ha dado voz a quienes, como él, intentan aferrarse a ese armadillo de la vida.