Harvard-“våben” – et skjold, tre bøger og ordet Veritas – er den dekorative version af universitetets segl, som stadig er en juridisk anordning til autentificering af dokumenter. En eller anden variant af våbnene kan ses overalt på Harvard: over porte og døråbninger, udskåret i træ, skulpteret i sten, støbt i gips, lavet i smedejern, støbt i messing og syet på flag.

Det er symbolik, der kommer vidt omkring, selv uden for jorden. I 1991 var et Harvard-flag med om bord på rumfærgen Atlantis’ 39. flyvning i seks dage, hvor det nåede 93 kredsløb og 2,4 millioner miles. (Det hviler nu i en kasse i universitetsarkivet.)

Historien om Harvard-våbnene er skrevet dybt ind i fortiden. Veritas, som er latin for “sandhed”, blev vedtaget som Harvard-motto i 1643, men så ikke dagens lys i næsten to århundreder. I stedet valgte Harvard Corporation i 1650 In Christi Gloriam, en latinsk sætning, der betyder “Til Kristi ære”.

Veritas blev til sidst opdaget i gamle optegnelser fra universitetet af Harvardpræsident Josiah Quincy III og dukkede op igen i 1836, da det optrådte på et banner, der fejrede universitetets 200-års jubilæum. Ordet levede kortvarigt videre i Harvard-seglet fra 1843 til 1847, hvor det blev fjernet til fordel for Christo et Ecclesiae, eller “For Christ in the Church.”

Med tiden ville Veritas blive det ord, der var mest tæt forbundet med Harvard. Men det krævede et digt fra 1880 af forfatteren og professoren i medicin Oliver Wendell Holmes at genoplive det for alvor. I digtet blev Harvard opfordret til at “lade dit tidligste symbol være dit sidste”. Hvis man skal tage udgangspunkt i den allestedsnærværende betydning, er Holmes’ poetiske ønske gået i opfyldelse. Veritas var Harvard’s ældste idé til et motto, og efter århundreders forsømmelse er det kommet for at blive.

Harvard-mottoet har fødselsdag: Dec. 27, 1643. Harvard College Board of Overseers – “guvernørerne” – mødtes den dag i Harvard Hall, en toetagers rammebygning med et sadeltag og tagvinduer, som nogle kritikere dengang mente var “for smuk til en ødemark”. Som repræsentanter for det syv år gamle college valgte de en kasserer, bad om at få afsluttet et regnskab over John Harvards gave, udpegede tutorer og udarbejdede derefter et direktiv, der mere end 370 år senere stadig har en enorm ikonisk kraft. “It is ordered,” står der i referatet af mødet, et par sider fra forsiden af College Book No. 1, “that there shall be a college seal in the form following.” Under dette står en grov tegning: et skjold, tre bøger og det ene latinske ord.

Udadtil var Harvard-seglet enkelt. Skjoldet var en velkendt artefakt fra middelalderens heraldik. De tre bøger gentog et litterært motiv, der blev brugt på mindst 10 universiteter på den tid, herunder Sorbonne, Oxford og Cambridge. Mottoet – i Harvards tilfælde Veritas – gentager også en konvention om at bruge latinske ordsprog på seglene fra datidens store engelske universiteter.

Veritas har overlevet, men visse træk ved det oprindelige segl blev ændret med tiden. I 1643 havde skjoldet en flad top og en stump bund, som et krigsredskab. To af bøgerne var åbne; den ene viste kun indbindingen. Der var hægter, som man kan finde på en bibel fra det 17. århundrede. Skjoldene fra 1650 og 1692 var firkantede, og alle tre bøger var åbne. Quincy’s version fra 1843 genoplivede den ene omvendte bog. (I 1836 gav New England-historikeren Robert C. Winthrop en finurlig forklaring: at den lukkede bog opmuntrede Harvard-folkene til at være “omhyggelige med at se på begge sider” af ethvert spørgsmål.)

I versioner fra 1847, 1885 og 1935 er alle tre bøger på det officielle college-segl åbne. Der findes dog fortsat versioner med den omvendte bog, bl.a. på John Harvard-statuen og på ydersiden af Austin Hall.

Den omvendte bog gør mere end at bringe beskueren tilbage til Harvard i 1643. Det oprindelige design, siger nogle forskere, er en påmindelse om et vildmarksuniversitet, der opfattede sig selv som en avantgarde fra den nye verden i Kristi puritanske hær. De åbne bøger repræsenterer det gamle og det nye testamente – den sandhed, som enhver kunne læse i Bibelen. Men den tredje bog repræsenterede den endnu uskrevne sandhed fra fremtiden, som puritanerne så den: den bog med sandheden, som ville blive skrevet ved Kristi genkomst. (Den puritanske præst John Cotton forudsagde, at dette tusindårsrige øjeblik ville komme i 1655). For puritanerne i Harvard’s syvende årgang betød Veritas mere end sandhed, eller endog guddommelig sandhed. Det betød “opfyldelse”, sandheden om et andet komme.

I en række Harvard-kurser om “håndgribelige ting”, som studerer historie og litteratur ved hjælp af genstande, undersøges artefakter som John Harvard-statuen som portaler ind i fortidens hverdagsuniverser. Ord med komplekse historier, som Harvards latinske motto, kan også være artefakter fra fortiden.