La primavera pasada, una mujer de 23 años conducía su coche por la ciudad de Tobermory, en Ontario. Era un territorio desconocido para ella, así que seguía obedientemente su GPS. De hecho, estaba tan concentrada en seguir el dispositivo que no se dio cuenta de que su coche se dirigía directamente a la bahía de Georgian, por lo que condujo por un embarcadero y cayó directamente al agua helada. Afortunadamente, logró salir y nadar hasta la orilla, mientras su Yaris rojo brillante se hundía bajo las olas.
Accidentes como éste se han vuelto extrañamente comunes. En Manhattan, un hombre siguió su GPS hasta un parque, donde su coche se quedó atascado en una escalera. Y en Europa, una mujer belga de 67 años se dejó llevar por su GPS, convirtiendo lo que se suponía que era un viaje de 90 millas a Bruselas en un viaje de un día a Alemania y más allá. Sorprendentemente, se limitó a seguir pacientemente las instrucciones del ordenador, en lugar de confiar en su propio sentido común, hasta que se dio cuenta de que las señales de las calles estaban en croata.
Puedes reírte, pero muchos de nosotros hemos dejado de prestar atención al mundo que nos rodea porque estamos demasiado concentrados en seguir las indicaciones. A algunos observadores les preocupa que esto represente un nuevo y peligroso cambio en nuestro estilo de navegación. Desde la década de 1940, los científicos afirman que normalmente poseemos una brújula interna, «una representación en forma de mapa dentro de la ‘caja negra’ del sistema nervioso», como dice el geógrafo Rob Kitchin. Así sabemos dónde estamos en nuestros barrios, en nuestras ciudades, en el mundo.
¿Es posible que los actuales sistemas de posicionamiento global y los teléfonos inteligentes estén afectando a nuestra capacidad básica de navegación? ¿Modificará la tecnología para siempre nuestra forma de desplazarnos?
Sin duda, porque ya lo ha hecho. Hace tres mil años, nuestros antepasados iniciaron un largo experimento para saber cómo encajar en el mundo, inventando una nueva y audaz herramienta: el mapa.
Uno de los mapas más antiguos que se conservan es, irónicamente, del tamaño y la forma de un primer iPhone: el Mapa del Mundo de Babilonia. Se trata de una tablilla de arcilla creada entre el 700 y el 500 a.C. en Mesopotamia, que representa una Babilonia circular en el centro, dividida por el río Éufrates y rodeada por el océano. No tiene muchos detalles -se nombran algunas regiones, incluida Asiria-, pero no era realmente para la navegación. Era algo más primordial: ayudar al poseedor del mapa a captar la idea del mundo entero, con él mismo en el centro.
«Había algo casi talismán, creo, en tener el mundo en la mano», dice Jerry Brotton, profesor de estudios del Renacimiento en la Universidad Queen Mary de Londres, especializado en cartografía. De hecho, la precisión no era una gran preocupación para los primeros cartógrafos. Los mapas eran más bien una forma de expresión artística o una manera de declarar el propio feudo. Siglos más tarde, los romanos dibujaron un extenso mapa de su imperio en un largo pergamino, pero como el mapa tenía apenas un pie de altura y decenas de pies de ancho, no podía ser realista. Era más bien una declaración, un intento de hacer que la expansión de Roma pareciera cohesionada.
El primer gran intento de hacer un mapa realista se produjo en el siglo II d.C. con Claudio Ptolomeo. Era un astrónomo y astrólogo obsesionado con la elaboración de horóscopos precisos, lo que requería situar con exactitud la ciudad natal de alguien en un mapa mundial. «Inventó la geografía, pero sólo porque quería hacer mejores horóscopos», señala Matthew Edney, profesor de cartografía en la Universidad del Sur de Maine.
Ptolomeo reunió documentos que detallaban la ubicación de las ciudades, y aumentó esa información con los relatos de los viajeros. Para cuando terminó, había ideado un sistema de líneas de latitud y longitud, y había trazado unas 10.000 ubicaciones, desde Gran Bretaña hasta Europa, Asia y el norte de África. Ptolomeo incluso inventó formas de aplanar el planeta (como la mayoría de los griegos y romanos, sabía que la Tierra era redonda) en un mapa bidimensional. ¿Cómo llamó a su nueva técnica? «Geografía».
Después de la caída del Imperio Romano, la geografía realista de Ptolomeo se perdió en Occidente durante casi mil años. Una vez más, los mapas se preocupaban más por contar historias: Un famoso mapa del siglo XII realizado por el erudito islámico al-Sharif al-Idrisi -encargado por su protector y mecenas, el rey Roger II de Sicilia, un cristiano- mezclaba hábilmente ciudades islámicas y cristianas, al tiempo que centraba el mundo en (por supuesto) las tierras de Roger.
Otros mapas cristianos se preocupaban aún menos por la precisión: Eran mappaemundi, diseñados para mostrar cómo la historia de Cristo penetraba en el mundo. El más famoso de ellos se hizo en Hereford, Inglaterra, una enorme creación de 1,5 por 1,5 metros dibujada en una sola piel de animal. Casi nada de Europa, Asia o el norte de África es reconocible, y extrañas maravillas corren como la pólvora: Un lince se pasea por Asia Menor («ve a través de las paredes y orina una piedra negra», señalan los cartógrafos); el Arca de Noé está encaramada en Armenia; África está poblada por personas con ojos y bocas en los hombros.
En la parte superior del mapa -que miraba hacia el este, la dirección más sagrada- había imágenes que mostraban a Adán y Eva expulsados del Edén, y a Cristo regresando en el Día del Juicio Final. El mapa no estaba pensado para llevarte de una ciudad a otra. Estaba diseñado para guiarte al cielo.
**********
Los dispositivos de alta tecnología de hoy en día no son las únicas herramientas que llevan a los viajeros por el mal camino. Y algunos «errores» se cometieron deliberadamente.
La isla de California
/https://public-media.si-cdn.com/filer/f5/d0/f5d0d322-a347-4a45-a282-7677d5389e16/julaug2017_g27_prologue.jpg)
Un antiguo explorador español, posiblemente confundido por la Península de Baja, informó en el siglo XVI que California estaba rodeada de agua por todos lados. Este error fue consagrado por el cartógrafo de Ámsterdam Michiel Colijn en 1622, y California se dibujó como una isla hasta bien entrado el siglo XVIII.
**********
Al llegar el Renacimiento, los mapas comenzaron a mejorar. El comercio lo exigía: los barcos cruzaban los océanos y los reyes dedicados a la construcción de imperios necesitaban cartografiar sus tierras. La tecnología hizo que los mapas fueran más precisos: La llegada de brújulas fiables ayudó a crear mapas «portolanos», con líneas que cruzaban el mar de puerto a puerto, ayudando a guiar a los marineros. La antigua obra de Ptolomeo fue redescubierta y se dibujaron nuevos mapas basados en sus cálculos milenarios.
De hecho, el viaje de Cristóbal Colón a América se debió en parte a Ptolomeo y a los errores de su cartografía. Colón llevaba un mapa influenciado por la obra del antiguo romano. Pero Ptolomeo pensaba que el mundo era un 30% más pequeño de lo que realmente es; peor aún, el cartógrafo utilizaba las millas árabes, que eran más largas que las italianas. Todos estos errores llevaron a Colón a creer que el viaje a Asia sería mucho más corto. Fue un ejemplo temprano de un casi desastre tipo GPS.
Al aumentar el comercio marítimo, los mapas del Nuevo Mundo mejoraron, al menos los de las costas marítimas y los ríos principales, lugares de los que dependía el comercio del castor. El interior de América era, en su mayor parte, un misterio; los cartógrafos lo dibujaban a menudo como un gran espacio en blanco etiquetado como «terra incognita».
«Las líneas costeras eran precisas, pero no se preocupaban tanto por los interiores», señala John Rennie Short, profesor y experto en cartografía de la Universidad de Maryland, en el condado de Baltimore. «El resto es, como, ¿quién sabe? Mientras sigan trayendo a los castores, no nos importa».
Los viajes por mar se hicieron más fáciles a partir de 1569, cuando Gerardus Mercator dio a conocer la mayor innovación en cartografía después de Ptolomeo: la proyección de Mercator. Mercator, un polímata que tenía la misma habilidad para el grabado y las matemáticas, descubrió el mejor truco para representar la superficie de un globo en un mapa, ampliando gradualmente las masas terrestres y los océanos cuanto más al norte y al sur aparecen en el mapa. Esto fue una gran ayuda para la navegación, pero también distorsionó sutilmente la forma en que vemos el mundo: Los países cercanos a los polos -como Canadá y Rusia- se ampliaron artificialmente, mientras que las regiones situadas en el Ecuador, como África, se redujeron.
Esto se convirtió en la regla fundamental de los mapas: «Ningún mapa dice totalmente la verdad», señala Mark Monmonier, autor de How to Lie With Maps. «Siempre hay alguna distorsión, algún punto de vista».
**********
De hecho, la gente corriente se estaba dando cuenta de que un mapa era un acto de persuasión, una retórica visual. En 1553, la alta burguesía de Surrey (Inglaterra) dibujó un mapa de los campos centrales de la ciudad para demostrar que eran tierras comunes y que, por lo tanto, se debía permitir a los aldeanos pastar en ellas. El mapa, escribieron, permitiría «una subestimación más clara y directa» de la situación. Los mapas, dice Rose Mitchell, archivera de mapas de los Archivos Nacionales del Reino Unido, se «utilizaban para resolver discusiones». Mientras tanto, la gente culta empezó a coleccionar mapas y a exhibirlos «para demostrar lo bien informados que estaban», añade. Aunque no pudieras leer las palabras de un mapa de un país extranjero, generalmente podías entenderlo, e incluso navegar por él. El poder de persuasión de un mapa radica en su capacidad de atracción. Eran datos hechos visuales.
Los mapas no eran sólo símbolos de poder: conferían poder. Con un buen mapa, un militar tenía ventaja en la batalla, un rey sabía cuántas tierras podía gravar. Los mapas occidentales que mostraban el interior de África como algo vacío -los cartógrafos no tenían mucho en qué basarse- daban a los imperios visiones soñadoras de reclamar África para ellos: Todo ese espacio vacío les parecía maduro para ser tomado. Los mapas ayudaron a impulsar las depredaciones del colonialismo, como sostiene Simon Garfield en On the Map.
Los Estados Unidos después de Lewis y Clark mostraron a los americanos cuánto Oeste había que ganar. Eso sí, su viaje fue infernal: Los mapas anteriores eran tan imprecisos que mostraban las Rocosas como una sola cordillera. «Así que pensaron que simplemente iban a llegar hasta ellas, pasar por encima, y volver a meter sus canoas en el río e ir hasta el Pacífico», se ríe David Rumsey, que creó la colección de mapas de Stanford en su nombre. «Y era una maldita pesadilla, arriba y abajo, arriba y abajo».
Los mapas eran tan valiosos que los marinos los saqueaban. Cuando el bucanero del siglo XVII Bartholomew Sharp capturó un barco español, se alegró de su botín cartográfico: «En este premio me llevé un manuscrito español de prodigioso valor», escribió más tarde. «Describe todos los puertos, las bahías, las arenas, las rocas & que se levantan en la tierra….. Iban a tirarlo por la borda, pero por suerte lo salvé. Los españoles lloraron cuando recibí el libro».
**********
A finales del siglo XIX, el auge del razonamiento matemático y de la tecnología de medición hizo que la elaboración de mapas se disparara. En Francia, la familia Cassini recorrió el país para calcular sus dimensiones con una precisión nunca vista. ¿Su truco? Utilizar la «triangulación» -un poco de trigonometría- para poder unir miles de mediciones tomadas a través del nuevo «teodolito» de alta tecnología. Los avances en las lentes binoculares permitieron a los topógrafos medir decenas de kilómetros de un vistazo. Los mapas del mundo se volvieron cada vez más precisos.
La cartografía local se volvió profundamente granular. La empresa británica Ordnance Survey comenzó a cartografiar el Reino Unido hasta el metro cuadrado, y el empresario alemán Karl Baedeker elaboró mapas con matices similares de las ciudades europeas. Los turistas podían ahora recorrer con confianza reinos extranjeros, con sus guías actualizadas anualmente en la mano, capaces de localizar edificios individuales, de forma parecida a como los ciudadanos de hoy consultan Google Maps en sus teléfonos. Aparecer en un mapa local era valioso para los comerciantes, por lo que los cartógrafos de Estados Unidos vendían los derechos. «Si pagabas más, conseguías que se citara tu edificio», señala Short. «Era como la publicidad».
Los mapas podían cambiar la forma en que la gente entendía el mundo que le rodeaba. En la década de 1880, el reformador social Charles Booth elaboró un mapa moral de Londres, en el que las casas estaban codificadas por colores según los ingresos y -según los cálculos de Booth- las tendencias delictivas. (Las zonas coloreadas en amarillo eran «ricas», mientras que las negras eran de «clase baja». Viciosos, semicriminales»). Booth quería ayudar a los pobres demostrando que la geografía estaba ligada al destino, pero sus técnicas acabaron reforzándolo: en EE.UU., los bancos empezaron a establecer «líneas rojas» en los barrios pobres, negándose a prestar dinero a nadie en sus recintos.
En el siglo XX, los mapas ayudaron a ganar la Segunda Guerra Mundial. Winston Churchill luchó guiado por su «sala de mapas», una cámara subterránea en la que hasta 40 militares clavaban alfileres de colores en las paredes decoradas con mapas; Churchill adornaba la pared de su habitación con un enorme mapa que mostraba la costa de Gran Bretaña, visualizando constantemente en su mente cómo defenderla contra una invasión.
**********
Hoy en día, nuestros mapas parecen vivos: Hablan, con voces robóticas, diciéndonos con precisión dónde ir-guiados por los satélites y la cartografía de empresas como Waze, Google, Bing y Mapquest. «Hay algo divertido en las indicaciones giro a giro», dice Greg Milner, autor de Pinpoint: How GPS Is Changing Technology, Culture and Our Minds. «Es muy seductor». Ni siquiera es necesario orientarse hacia el norte: La voz del robot le dice que gire a la derecha, que gire a la izquierda, con usted siempre en el centro.
A Milner le preocupa, sin embargo, que el GPS esté debilitando algo fundamental en nosotros, corroyendo no sólo nuestras habilidades de orientación, sino lo bien que recordamos los detalles del mundo que nos rodea. Un estudio realizado en 2008 en Japón descubrió que las personas que utilizaban un GPS para navegar por una ciudad desarrollaban un conocimiento del terreno más inestable que los que consultaban un mapa de papel o los que aprendían la ruta por experiencia directa. Del mismo modo, un estudio de Cornell de 2008 descubrió que «el GPS elimina gran parte de la necesidad de prestar atención». Algunos historiadores de los mapas coinciden en que se está produciendo un cambio sutil. Short me dice que le gusta la comodidad de las direcciones marcadas por el GPS, «pero lo que pierdo es el sentido de cómo se unen las cosas».
Rumsey no está convencido de esta pérdida. Según argumenta, la comodidad del GPS y la cartografía en línea significa que vivimos en una era cada vez más cartográfica. Muchas búsquedas en línea incluyen un mapa como parte de los resultados de la búsqueda: una tienda local, un lugar de vacaciones, información sobre el tráfico antes de volver a casa. Hoy en día, la gente ve muchos más mapas en un solo día que antes, señala Rumsey: «Cuanto más interactúan con los mapas, más ágiles se vuelven. Los mapas engendran más mapas». Cuando Rumsey empezó a coleccionar y exponer mapas en los años 70, la gente decía: «¿Para qué molestarse? Son viejos y anticuados; ¿a quién le importa? Ahora, cuando la gente visita su colección en Stanford «lo entiende enseguida». Eso es porque han estado expuestos».
Es posible que ambos efectos sean ciertos. Cuando decido pedir algo de comida para llevar, mi teléfono -como un robot Baedeker- genera un mapa de los lugares locales que están abiertos. Es cierto que si voy andando a uno, me limitaría a seguir las zigzagueantes indicaciones giro a giro. Pero, por otro lado, miro ese pequeño mappamundi gustativo de mi barrio con bastante frecuencia; Probablemente ya podría dibujarlo de memoria.
La tecnología no ha cambiado algunos de nuestros impulsos más antiguos. El historiador Brotton visitó una vez Google, donde los ingenieros le mostraron una enorme versión de Google Earth del tamaño de una pared. Le preguntaron: cada vez que un visitante se presenta para probarlo, ¿qué es lo primero que busca con el zoom? Su propia casa.
«Dicen, ¡guau, mira eso!» dice Brotton. Es la misma perspectiva que tenían las personas que sostenían esa tablilla de arcilla babilónica hace casi tres milenios: utilizar un mapa para averiguar dónde, exactamente, nos encontramos.
Nota del editor: una versión anterior de esta historia mencionaba el «descubrimiento» de América por parte de Cristóbal Colón. No pretendíamos sugerir que Colón fuera el primero en llegar a América.
Suscríbase ahora a la revista Smithsonian por sólo 12 dólares
Este artículo es una selección del número de julio/agosto de la revista Smithsonian
Comprar