Cuando entró por primera vez en la conciencia pública en 1938, el nailon se atribuyó una novedad que ningún otro producto podía igualar. Su predecesor, el rayón, había sido promocionado como «seda artificial», una frase que implicaba tanto economía como imitación. Pero el nylon fue presentado por su fabricante, DuPont, como una cosa en sí misma. Al ser la primera fibra sintética comercialmente viable, el nailon marcó el comienzo de una revolución de la moda basada en la comodidad, la facilidad y la desechabilidad. Su fuerza, elasticidad, peso y resistencia al moho ayudaron a los aliados a ganar la Segunda Guerra Mundial. Entre bastidores, la invención del nailon también transformó la industria química al demostrar que la composición de los polímeros podía predecirse y diseñarse como muchos otros productos químicos. Hoy en día, el nylon -en cepillos de dientes, alfombras, cuerdas de raquetas y guitarras, suturas quirúrgicas, piezas de automóviles y, por supuesto, mangueras- está por todas partes.

Un descubrimiento puro

La primera incursión de E. I. du Pont de Nemours and Company en el campo de las fibras artificiales se produjo en 1920, cuando compró una participación del 60% en Comptoir des Textiles Artificiels, una empresa francesa de rayón, por 4 millones de dólares. La empresa combinada, denominada DuPont Fiber Company, acabó convirtiéndose en el Departamento de Rayón de DuPont Company. Aunque el rayón resultó ser popular y rentable, la empresa invirtió considerables recursos en mejorar la textura y el rendimiento de la frágil fibra; sólo en 1934, la empresa gastó un millón de dólares en la investigación del rayón.

En diciembre de 1926, Charles M. A. Stine, director del Departamento Químico de DuPont, hizo circular un memorándum entre el comité ejecutivo de la empresa en el que sugería que el comité estaba buscando la innovación en el lugar equivocado. En lugar de invertir en investigación práctica directamente relacionada con productos existentes como el rayón o el amoníaco, Stine argumentaba que DuPont debería financiar «trabajos de ciencia pura». Este trabajo se centraría en «el objeto de establecer o descubrir nuevos hechos científicos» en lugar de una investigación que «aplicara hechos científicos previamente establecidos a problemas prácticos.» La propuesta de Stine no era nueva para la industria -tanto General Electric como Bell Telephone disponían de laboratorios de investigación industrial- pero su insistencia en que la investigación fuera «pura» o «fundamental» era una idea bastante radical para una empresa centrada en los beneficios. No obstante, el comité ejecutivo aprobó una versión ligeramente modificada de la propuesta de Stine en marzo de 1927. A Stine se le concedieron 25.000 dólares al mes para la investigación y se le dijo que contratara a 25 de los mejores químicos que pudiera encontrar. El comité también aprobó los fondos para construir un nuevo laboratorio, que pronto fue apodado «Purity Hall» por los químicos de DuPont.

Stine encontró muchas más dificultades para atraer a los químicos a DuPont de las que había previsto, en gran parte porque los científicos académicos dudaban de que se les permitiera realmente hacer investigación pura en un entorno industrial. Sin embargo, un año más tarde, hizo una contratación espectacular cuando convenció a Wallace H. Carothers, un joven profesor de química orgánica de la Universidad de Harvard, para que se uniera a DuPont. Carothers propuso centrar su investigación en la polimerización, el proceso por el que moléculas cortas individuales forman macromoléculas de cadena larga. Antes del innovador trabajo de Carothers, la mayoría de los químicos basaban sus polímeros en complicadas «recetas» determinadas en gran medida por el azar. Además, la naturaleza de los polímeros no se comprendía bien, ya que algunos investigadores estaban convencidos de que las resinas pegajosas representaban complejos sistemas coloidales, mientras que otros defendían la teoría de las moléculas de cadena larga, originalmente propuesta por Hermann Staudinger, un químico alemán. Carothers esperaba ofrecer una prueba definitiva de la teoría de Staudinger construyendo polímeros a partir de pequeñas moléculas orgánicas con reactividad conocida en ambos extremos.

El éxito de Carothers fue casi inmediato. En abril de 1930 Julian W. Hill, un investigador asociado al grupo de Carother, produjo un largo éster polimérico con un peso molecular de más de 12.000 combinando un dialcohol y un diácido; éste fue el primer «poliéster». Las fibras de poliéster de Hill tenían una propiedad extraordinaria: cuando se enfriaban, los finos y frágiles filamentos podían convertirse en un hilo elástico de una longitud cuatro veces superior a la original. Sin embargo, los investigadores de DuPont pronto se dieron cuenta de que este primer poliéster nunca tendría éxito como fibra comercial porque su bajo punto de fusión hacía que el lavado y el planchado fueran poco prácticos.

Durante los siguientes cuatro años, los intentos de crear fibras sintéticas comercialmente viables se vieron obstaculizados por el doble problema de los bajos puntos de fusión y la alta solubilidad en agua. En 1934, Elmer Bolton, el nuevo director químico de DuPont, instó a Carothers a retomar el problema. Carothers aceptó, pero esta vez se centraría en las poliamidas y no en los poliésteres. El 24 de mayo de 1934, un miembro de su equipo de investigación, Donald D. Coffman, consiguió extraer una fibra de un polímero basado en un aminoéster. Su fibra -a la postre el primer nailon- conservaba las notables propiedades elásticas de los poliésteres, pero carecía de sus inconvenientes. Sin embargo, como el intermedio utilizado para formar el polímero, el éster aminonanoico, era tremendamente difícil de producir, Carothers y sus asociados siguieron buscando.

En un año, los seis investigadores de Carothers habían reducido el campo a dos posibilidades: la poliamida 5,10, hecha de pentametileno diamina y ácido sebácico; y la poliamida 6,6, hecha de hexametilendiamina y ácido adípico. (Las moléculas reciben el nombre del número de carbonos de los materiales de partida). Carothers prefería el 5,10, pero Bolton se inclinó por el 6,6 porque los productos intermedios podían prepararse más fácilmente a partir del benceno, un material de partida fácilmente disponible derivado del alquitrán de hulla. Como el deterioro de la salud mental de Carothers le hizo ausentarse cada vez más del laboratorio, la elección de Bolton prevaleció, y todos se volcaron en mejorar la fibra 6,6.

Joseph Labovsky, un ingeniero químico que trabajaba como técnico en el laboratorio, recordó más tarde que los trabajadores del laboratorio fueron aumentando la fibra 6,6 «de 1 onza a 1 libra, 2 libras, 50 libras, 250 libras y, finalmente, a 2.000 libras». Paul Flory, un joven químico físico que más tarde ganaría el Premio Nobel de Química por sus trabajos sobre polímeros, ayudó a los investigadores a estabilizar la reacción desarrollando un modelo matemático para la cinética de la reacción de polimerización. En 1938, DuPont inició la construcción de una planta de producción de nailon en Seaford, Delaware, que podía producir hasta 12 millones de libras de la fibra sintética al año. Había llegado el momento de presentar el nylon al público estadounidense.

En el mercado

Las características del nylon lo convertían en un material ideal para cualquier tipo de uso, pero DuPont decidió desde el principio que se centraría en un único mercado: la calcetería femenina de moda completa. A medida que los dobladillos seguían subiendo a lo largo de la década de 1930, las medias de seda y rayón se habían convertido en una parte cada vez más necesaria del guardarropa de toda mujer. Las mujeres estadounidenses compraban una media de ocho pares de medias al año, con lo que los productores de seda japoneses ganaban más de 70 millones de dólares anuales. DuPont nunca tuvo la intención de producir las medias directamente; más bien, la empresa proporcionaría hilo de nylon a las fábricas que tejerían y venderían las medias.

A medida que los dobladillos seguían subiendo a lo largo de la década de 1930, las medias de seda y rayón se habían convertido en una parte cada vez más necesaria del vestuario de cada mujer.

Sin embargo, antes de que DuPont pudiera llevar su nueva fibra milagrosa al público, sus líderes tenían que decidir cómo llamarla. Los investigadores internos se habían referido alternativamente a lo que se convertiría en nylon como Rayón 66, Fibra 66 o «Duparon», un acrónimo creativo de «DuPont saca un conejo del nitrógeno/naturaleza/boquilla/nafta». En 1938, a través de un proceso de toma de decisiones que sigue siendo algo oscuro, la empresa se decidió por la palabra nylon. Según Ernest Gladding, director de la División de Nylon en 1941, el nombre había sido originalmente «Nuron», que no sólo implicaba novedad sino que inteligentemente deletreaba «no run» al revés. Lamentablemente, Nuron y otras palabras estrechamente relacionadas planteaban conflictos de marca, por lo que la división propuso «Nilon». El cambio de la «i» por la «y» eliminó cualquier ambigüedad en la pronunciación, y así nació «nylon». La empresa decidió entonces no registrar el nombre, con la esperanza de animar a los consumidores a pensar en el nylon como un material genérico preexistente, como la madera o el vidrio.

Desde 1931, cuando Carothers informó por primera vez sobre sus fibras de poliéster en una reunión de la Sociedad Química Americana, los periódicos habían informado de los rumores de que DuPont había desarrollado una nueva fibra tan buena o mejor que la seda. A principios de 1938, la prensa publicaba un flujo constante de artículos que sugerían que las medias fabricadas con la misteriosa fibra durarían más que la seda y no se correrían nunca. Si los ejecutivos de DuPont habían empezado a ponerse nerviosos por las expectativas poco realistas, se alarmaron de verdad en septiembre de 1938 cuando el Washington News publicó un artículo basado en la patente recién publicada (U.S. 2.130.948). El artículo afirmaba que el nailon podía prepararse a partir de la cadaverina, una sustancia que se forma durante la putrefacción de los cadáveres. Al combinarse con los informes sobre el suicidio de Carothers a principios de ese año, la cobertura del nylon adquirió un tono extrañamente morboso. Tal vez para contrarrestar estos rumores, durante muchos años el departamento de publicidad de DuPont insistió en que el nailon se derivaba únicamente del carbón, el aire y el agua.

DuPont recuperó el control de la publicidad del nailon el 27 de octubre de 1938, cuando presentó oficialmente las medias ante una multitud de 4.000 mujeres entusiastas de clase media en el futuro emplazamiento de la Feria Mundial de Nueva York. Pero mientras el entusiasmo crecía, las medias no se comercializarían hasta dentro de 18 meses. En ese momento, las únicas mujeres que podían probar las medias de primera mano trabajaban para DuPont o estaban casadas con científicos de DuPont de la división de nylon. En octubre de 1939 se puso a la venta una cantidad limitada de los primeros pares en Wilmington, Delaware, pero las medias no llegaron al mercado nacional hasta el 15 de mayo de 1940. Ofrecidas a 1,15 dólares el par, se agotaron en la mayoría de los lugares al mediodía. En 1940, DuPont produjo 2,6 millones de libras de nailon, lo que supuso una cifra total de ventas de 9 millones de dólares; al año siguiente, la empresa vendió hilo de nailon por valor de 25 millones de dólares. A los dos años de la introducción del nylon, DuPont había captado un asombroso 30% del mercado de la calcetería de moda completa.

El acceso liberal a la calcetería de nylon del que disfrutaban las mujeres estadounidenses duró poco. En noviembre de 1941, DuPont cambió su fabricación de nylon de la producción de consumo a la producción militar como reemplazo de la seda japonesa: en 1940, el 90% del nylon de DuPont se había destinado a las medias, pero en 1942 prácticamente todo el nylon se destinó a los paracaídas y a las cuerdas para neumáticos. Con el tiempo, el nylon se utilizaría en las cuerdas de remolque de los planeadores, los depósitos de combustible de los aviones, los chalecos antibalas, los cordones de los zapatos, las mosquiteras y las hamacas. En vista de la tremenda demanda de los consumidores, el nylon llegó inevitablemente al mercado negro; un empresario ganó 100.000 dólares con unas medias producidas a partir de un cargamento de nylon desviado.

En todos los lugares donde aparecieron las medias, los periódicos informaron de «disturbios de nylon» en los que cientos, a veces miles, de mujeres hacían cola para competir por un suministro limitado de medias.

DuPont volvió a la producción de nylon para el consumidor casi tan pronto como terminó la guerra, y los primeros pares de medias volvieron a las tiendas en septiembre de 1945. En todos los lugares donde aparecieron las medias, los periódicos informaron de «disturbios de nylon» en los que cientos, a veces miles, de mujeres hacían cola para competir por un suministro limitado de medias. Quizás el caso más extremo ocurrió en Pittsburgh en junio de 1946, cuando 40.000 personas hicieron cola a lo largo de más de una milla para competir por 13.000 pares de medias de nailon. Labovsky recuerda que la demanda fue tan alta durante toda la década de 1940 que DuPont exigía a todos sus clientes, sin importar el tamaño o la reputación de la cuenta, que pagaran por adelantado: «La demanda era tan grande. Teníamos que asegurarnos de que los clientes que querían nylon tuvieran el dinero para pagarlo. . . Incluso Burlington Mills enviaba un cheque de 100.000 dólares para satisfacer un pedido. . . Todo el mundo quería nylon». En parte para satisfacer la demanda y en parte para evitar una demanda antimonopolio, DuPont finalmente concedió la licencia del nailon a productores externos en 1951.

Siempre de moda

Las medias de nailon representaron sólo el comienzo de lo que pronto se convertiría en una revolución de la moda. Baratas y coloridas, las fibras sintéticas ofrecían la promesa de un futuro desechable, fácil de cuidar y de lavar. En la década de 1950, el nailon y otras fibras sintéticas podían encontrarse en la ropa interior, las medias, las enaguas, los abrigos de piel falsa, los conjuntos de jersey de lana falsa e incluso los trajes de hombre de secado por goteo. La moda femenina se vio especialmente transformada por los tejidos sintéticos, ya que las nuevas fajas de lycra -más cómodas y ligeras que los modelos tradicionales de goma- estilizaban los cuerpos de las mujeres hasta convertirlos en espectaculares figuras de reloj de arena que podían rodearse con metros y metros de material sintético ondulado.

Como la variedad de fibras sintéticas se limitaba básicamente a la viscosa (rayón), los acetatos, los poliésteres y las poliamidas, los fabricantes se dieron cuenta muy pronto de que la clave de su éxito residía en la marca de sus productos específicos como únicos. Al nylon genérico de DuPont pronto se unieron en el mercado el Bri-Nylon, el Dacron (poliéster), el Terylene (poliéster), el Crimplene (poliéster), el Orlon (acrílico), el Acrilan (acrílico), el Tricel (acetato), y aparentemente docenas más. Cada una de las empresas químicas que fabricaban estos productos lanzaba entonces extensas campañas publicitarias destinadas a ganar la lealtad de los consumidores a un tejido de marca más que a las modas específicas de una temporada determinada.

DuPont desarrolló un enfoque especialmente sofisticado para comercializar sus fibras sintéticas. Desde los primeros días de su producción de rayón, DuPont se dio cuenta de que si quería conquistar el mercado textil tenía que captar los corazones de los modistos parisinos. El Departamento de Desarrollo de Tejidos de la empresa, creado en 1926, trabajaba con los diseñadores para producir tejidos de muestra para las fábricas textiles y los fabricantes de ropa. A mediados de los años 50, el grupo producía más de 1.000 muestras de tejidos al año. Los vendedores de DuPont intentaban entonces convencer a los diseñadores de moda proporcionándoles generosas muestras y publicidad gratuita. Su primer éxito espectacular se produjo en los desfiles de París de 1955, en los que al menos 14 tejidos sintéticos con fibras de DuPont aparecieron en vestidos de Coco Chanel, Jean Patou y Christian Dior. Para aumentar el glamour, DuPont contrató al fotógrafo de moda Horst P. Horst para que documentara los trabajos de los diseñadores y luego hizo circular las fotografías en comunicados de prensa por todo el país. Además de la alta costura de Chanel, Dior y Patou, las fotos de Horst mostraban vestidos de Madame Grès, Maggie Rouff, Lavin-Castillo, Nina Ricci, Emanuel Ungaro, Philippe Venet, Pierre Cardin y el New York Couture Group, todos ellos en tejidos de DuPont. Una década más tarde, los diseñadores de vanguardia de los años sesenta, Pierre Cardin y André Courrèges, adoptaron la sensación futurista de los tejidos sintéticos como el aspecto adecuado para la vida de la Era Espacial.

A finales de los años sesenta, los tejidos sintéticos se habían retirado de las pasarelas y se habían introducido en los mercados de masas, y ahí radicaba su caída. Víctimas de la sobreexposición, el nailon y el poliéster parecían repentinamente anticuados, y su brillante lustre empezó a parecer hortera. A raíz del libro Primavera silenciosa (1962) de Rachel Carson y de un creciente movimiento ecologista, los consumidores se decantaron por las fibras naturales, en particular el algodón y la lana. En 1965, las fibras sintéticas representaban el 63% de la producción mundial de textiles; a principios de los años 70, esa cifra había descendido al 45%. Aunque las fibras sintéticas recuperaron parte de su popularidad en la década de 1990 a medida que las innovaciones técnicas mejoraban su tacto y rendimiento, nunca más las fibras sintéticas volverían a dominar el mercado como lo hicieron en las décadas de 1950 y 1960.

Pero el nailon está aquí para quedarse. Puede que no lo llevemos tanto, pero de una forma u otra el nailon nos rodea en nuestros hogares, oficinas, actividades de ocio y transporte. La revolución de los polímeros que supuso el descubrimiento del nailon nos ha dejado un mundo de plásticos que sería irreconocible para la generación de nuestros abuelos. En la actualidad, los fabricantes de todo el mundo producen alrededor de 8 millones de libras de nailon, lo que representa aproximadamente el 12% de todas las fibras sintéticas. Puede que el nylon ya no sea el producto más rentable de DuPont, pero sigue siendo uno de sus inventos más importantes.