Al final de una tarde de domingo de noviembre, mientras el resto del Metroplex se lamenta de lo que resultará ser el último partido de la calamitosa temporada de Wade Phillips con los Cowboys, una modesta multitud de ochenta personas se reúne para ver la coronación de las nuevas Miss Irving y Miss Teen Irving. Hay mucho en juego: Las reinas victoriosas se asegurarán un puesto en los concursos estatales de Miss Texas y Miss Teen Texas, que se celebran cada verano. La ganadora de Miss Texas pasa al concurso de Miss América, que se celebra en enero en Las Vegas. A partir de ahí, ¿quién sabe a qué alturas se puede llegar? Desde 1935, la cacareada tradición conocida como concurso de belleza de Texas ha lanzado a decenas de mujeres jóvenes a carreras glamurosas, desde Phyllis George (Miss Texas 1970 y Miss América 1971) hasta Eva Longoria (Miss Corpus Christi USA 1998). Aquí es donde empieza todo, donde una ingenua de pueblo puede dar el primer paso de tacón alto en su viaje hacia un gran icono.
Sin embargo, cuando los asistentes al concurso de Miss Irving toman asiento, el aire no está precisamente cargado de tensión. Nos encontramos en un auditorio poco iluminado y decorado de forma mustiosa en la segunda planta de una vieja escuela de Bedford (a unos veinticinco kilómetros de Irving), un espacio que quizás sería más adecuado para una somnolienta reunión de la Asociación de Padres de Alumnos que para el deslumbrante concurso de belleza que nos han prometido. Aún más desalentador es el hecho de que el concurso ha perdido a tres de sus aspirantes a reinas en las últimas 24 horas: Una se lesionó una rodilla; otra abandonó porque su abuela sufrió un derrame cerebral; y la tercera fue coronada como Miss Teen Southlake la noche anterior, lo que la hace inelegible. Actualmente hay más jueces (siete) y representantes del concurso (cinco) que concursantes (seis para Miss Irving, cuatro para Miss Teen Irving).
El hecho es que, detrás de los brillantes vestidos y el pelo perfectamente peinado, el concurso de belleza de Texas es una tradición en crisis. El año pasado, en el septuagésimo quinto concurso de Miss Texas, sólo 33 mujeres compitieron por el título estatal. Eso es menos de la mitad de las casi 70 mujeres que competían anualmente durante los años ochenta y principios de los noventa. Lo que antes era un lujoso espectáculo producido en el Centro de Convenciones de Fort Worth y emitido por las televisiones de todo el estado, ahora tiene lugar cada año en Arlington en un evento no televisado. (El certamen de Miss Texas USA, que se celebra cada septiembre en Houston, ha experimentado un descenso similar, aunque menos precipitado, de la participación y el interés). El patrocinio ha sido igualmente difícil de conseguir. En décadas pasadas, el paquete de premios de Miss Texas incluía un coche nuevo, en el que la afortunada viajaba a todos los rincones del estado para hablar a los escolares sobre su plataforma. En 2010, los organizadores del concurso tuvieron que luchar hasta el último minuto para encontrar un concesionario de coches que estuviera dispuesto a prestar a Miss Texas un vehículo para el año.
No ha ayudado el hecho de que dos décadas de mala prensa (JonBénet Ramsey, Carrie Prejean) y de películas y programas de televisión burlones (Drop Dead Gorgeous, Little Miss Sunshine, Toddlers and Tiaras) hayan convertido la propia noción de reina de la belleza en una especie de chiste nacional. O que las cosas que antes sólo se podían conseguir en un concurso -competencia intensa, entretenimiento con los dedos de los pies, espectáculo kitsch- ahora se sirven semanalmente en Dancing With the Stars y American Idol. No es ningún secreto que los ejecutivos de la televisión consideran esta tradición. ABC abandonó el concurso de Miss América después de 2004, cuando la audiencia cayó por debajo de los 10 millones de espectadores; resurgió en la cadena TLC, donde sólo 4,5 millones lo sintonizaron el año pasado. Finalmente, regresó en enero a la ABC, lo que parecería un triunfo si no fuera porque, según informes del sector, la organización de Miss América tuvo que pagar a la cadena para emitir el programa. En cuanto al concurso de Miss Texas, no ha aparecido en la televisión estatal desde 2006.
Nada de esto estaba en mi mente varios meses antes del concurso de Miss Irving, cuando un amigo me presentó a Alex Martin, la codirectora ejecutiva del evento. Después de expresarle mi antigua curiosidad por los concursos, Martin me invitó a formar parte del jurado (siempre y cuando no escribiera sobre las deliberaciones). Pero ahora, mientras las luces se apagan en este auditorio con corrientes de aire y el pequeño público se acomoda y las concursantes esperan nerviosas entre bastidores, tengo que preguntarme si estoy asistiendo a los últimos estertores de una institución anticuada. ¿Hemos llegado al final de Miss Texas?
El día del concurso comienza con la parte de la entrevista de larga duración, que se celebra en una sala de conferencias a las nueve y media de la mañana en un Homewood Suites de la autopista del aeropuerto en Bedford. Nos superan en número los asistentes al servicio religioso del domingo por la mañana en el hotel. Somos siete jueces, entre los que se encuentran dos directores de concursos desde hace mucho tiempo, una antigua competidora convertida en entrenadora de vida y un fotógrafo a tiempo parcial. Soy uno de los dos jueces que no han hecho esto antes, lo que significa que estoy escuchando atentamente al codirector ejecutivo de Miss Texas, David Vogel, mientras nos da nuestras instrucciones: La entrevista larga, que se celebra en privado, cuenta con el 25 por ciento de la puntuación final de una concursante de Miss Irving. El traje de baño, el talento, el vestido de noche y la pregunta de la entrevista en el escenario durante el concurso propiamente dicho cuentan con un 15 por ciento, 35 por ciento, 20 por ciento y 5 por ciento, respectivamente. (En un guiño no del todo convincente a la corrección política, la parte del traje de baño se denomina «estilo de vida y fitness»). Para sus entrevistas de larga duración, las chicas se presentarán ante nosotros durante ocho minutos, durante los cuales podemos hacerles las preguntas que queramos. No debemos avergonzarlas preguntando por la capital de una pequeña nación insular del Caribe, pero no debemos tener miedo de ponerlas a prueba sobre la actualidad o pedirles que defiendan sus importantísimas plataformas sociales. (Un juez veterano dice que, durante muchos años, a los concursantes se les preguntaba a menudo a qué precio había cerrado el viernes anterior el índice industrial Dow Jones). Después de cada entrevista, tendremos que calificar al concursante en una escala del uno al diez. Debemos ser despiadados y resistir la tentación de inflar las calificaciones.
Los concursantes comienzan a desfilar ante nosotros, llenando el aire de tensa y juvenil energía. Pregunta tras pregunta, plataforma tras plataforma, estas mujeres muestran, en su mayor parte, un aplomo, una concentración y una articulación que avergonzarían al entrevistado medio de un trabajo. Una de ellas es sorprendentemente intrépida en sus convicciones políticas de derechas; otra habla con franqueza sobre una historia de violencia doméstica en su familia. Pronto me doy cuenta de que elegir entre estas chicas no va a ser sencillo. Y no es más fácil. Aproximadamente seis horas y un almuerzo en un Mexican Inn después, estamos todos sentados en la primera fila del auditorio de la Old Bedford School, con los bolígrafos preparados. Ante nosotros están los expedientes de cada chica. Si las entrevistas privadas resultaron un reto, el acto público es aún más intenso.
Las chicas salen rápidamente al escenario con sus trajes de baño de dos piezas, aparentemente idénticos, de color marrón, y se pavonean con la misma rapidez (las concursantes de Miss Teen, que reciben una puntuación ligeramente diferente a la de las concursantes de Miss, llevan sujetadores deportivos y spandex). Independientemente de los reparos morales que pueda tener a la hora de escudriñar el aspecto físico de estas jóvenes -¿algún indicio de requesón en esos muslos? Cualquier indicio de queso cottage en esos muslos, o cualquier movimiento en la cintura… queda rápidamente eliminado: ¿Quién tiene tiempo para reparos morales cuando sólo tiene ocho segundos para calificar a alguien de uno a diez? La parte del talento es más conmovedora. Una aspirante a reina blande de forma impresionante un bastón de taekwondo al ritmo de «Kung Fu Fighting» de Carl Douglas. Otra sube al escenario con un carboncillo y un cuaderno de dibujo y, en tres minutos, crea un retrato de un ángel alado mientras suena «Concrete Angel» de Martina McBride. Terminamos con el segmento de los trajes de noche. Una de las concursantes sale con un vestido de alta costura en blanco y negro que parece costar bastante más de lo que yo gano en un mes.
A medida que el concurso se acerca a su fin, surge una clara rivalidad. April Zinober, una rubia alta y con curvas de Dallas, ha impresionado a casi todo el mundo con su brillante sonrisa y una plataforma de actualidad que aborda el acoso escolar. Pero se enfrenta a la Miss Dallas del año pasado, una pequeña morena de 22 años de la Universidad de Texas A&M-Texarkana llamada Ali Burrow, que, según los jueces, estaba muy guapa en traje de baño. La pregunta de la entrevista en el escenario, que cada competidor saca de una pecera y debe responder en el momento, no resuelve el asunto. Tanto Zinober como Burrow dan en el clavo.
Durante todo esto, acechando justo fuera del escenario, está la codirectora ejecutiva Martin, que -como cualquier mujer del espectáculo que ve desarrollarse su gran evento- lleva una expresión de orgullo y ansiedad combinados. Martin, afincada en Fort Worth, creó el concurso de Miss Irving en 2009 con su marido, Chris. Esta joven de 29 años, locuaz y enérgica, que trabaja como directora de marketing y de eventos para los Servicios de Atención al Cáncer, compitió en concursos cuando era adolescente y estudiante universitaria, y sufrió su propia cuota de golpes y flechas. (Un entrenador, al verla con un bocadillo de jamón, le espetó: «Come un cerdo, parece un cerdo»). Cree fervientemente en la misión del sistema de Miss Texas, en la confianza que puede enseñar y en los mentores que ayuda a desarrollar. «Todos los trabajos que he conseguido», me dijo después, «han sido gracias a alguien que conocí en los concursos o por las habilidades de entrevista que aprendí mientras competía en ellos».
De hecho, mientras el sistema de Miss Texas lucha con un pie en un pasado de laca y el otro en nuestro presente de Idol Americano, Martin parece decidida a salvar la institución sacudiéndola. Representa una nueva era de autoconciencia más atractiva del concurso, que celebra a una chica «It» de la era de Facebook en lugar de una mujer bonita y de plastilina que no dice absolutamente nada controvertido (a saber, la organización de Miss Irving de Martin es uno de los únicos concursos regionales de Texas que está activo en Twitter). Aunque se cuida de no criticar a los líderes de la organización de Miss Texas (la mayoría de los cuales tienen más de sesenta años), no hay que confundir el contraste entre los desfiles de Miss Texas de antaño -vestidos superbrillantes, preguntas bienintencionadas en el escenario, interpretaciones vocales de los grandes éxitos de Crystal Gayle- y el evento de Martin.
Cuando el reloj se acerca a las seis, sube al escenario para despedir con lágrimas a la Miss Irving del año pasado, Jordan Johannsen, una rubia burbujeante de 22 años que estudia en la Texas Christian University. Más de una persona a mi alrededor empieza a llorar con ella. Finalmente, llegamos al anuncio de los ganadores: Burrow obtiene los máximos honores en la categoría de traje de baño; Zinober es nombrada ganadora de la sección de entrevistas. La tensión aumenta a medida que los nombres de los subcampeones se van desgranando, dejando sólo a Burrow y Zinober en el escenario.
Por fin llega el momento. Miss Irving 2011 es… ¡Ali Burrow! Una ola de vítores muy fuertes estalla a través de la audiencia. Resulta que no era el único en la sala que disfrutaba del hecho de que esto se había convertido en un mordedor de uñas a la antigua.
Alrededor de un mes después, estoy con Martin en el Halo Salon and Color Lab, en Fort Worth, para conocer tanto a Burrow como a Johannsen, que tras su paso por Miss Irving 2010 fue nombrada Miss Colleyville 2011. Las reinas se están preparando para una sesión de fotos, y mientras hablamos, Martin zumba alegremente en el fondo, sacando fotos y subiéndolas a Internet. Burrow y Johannsen son embajadoras naturales de los concursos, capaces de mantener una conversación mientras una mujer les pinta los labios y otra les rocía el pelo. Me dicen que un sistema del que las feministas se burlan por objetivar a las mujeres es, para ellas, un medio de superación personal: aprender a tener confianza en el propio cuerpo, a hablar ante un público y a comer bien y hacer ejercicio con regularidad.
Son argumentos convincentes. Claro, hablan con bromitas sobre ser «solidarios» con los demás y querer tener un físico «saludable». Pero no son tan ingenuos o auto-serios como para pensar que están participando en la competencia por el Premio Nobel de la Paz. Burrow, que empezó a competir a los 21 años, reconoce simplemente: «Me gusta pasearme por el escenario en traje de noche». Estas mujeres tampoco son tan correctas y ensayadas como para negar el fuego competitivo que llevan en sus entrañas: Realmente quieren ser coronadas como Miss Texas. «Somos chicas», dice Johannsen, que fue la primera finalista en el concurso de Miss Texas de 2010. «Así que afrontémoslo. Hay juegos mentales que se hacen».
También son conscientes de la necesidad de seguir siendo relevantes. Johannsen me cuenta que después de ganar Miss Ellis County, en 2009, los directores del certamen le entregaron una larga y estirada lista de «lo que hay que hacer y lo que no», que incluía los edictos de no llevar grandes joyas ni estar sin medias en público. «¿En serio? Es decir, ya nadie lleva eso», dice.
«Cuando estamos en Miss América, no queremos oír, ‘Oh, Texas, son un concurso de la vieja escuela'», continúa. Según Johannsen, las competidoras de Miss Texas recibieron una carta de la organización de Miss América en la que se les recordaba que el concurso nacional volvería a emitirse en la ABC, una cadena que ha exhibido con orgullo a personajes como Lady Gaga. Traducción: No tengas miedo de moverte con los tiempos, y no seas tan familiar y educado en tus elecciones de música y vestuario que aburras a los espectadores. Por su parte, Johannsen ha intentado modernizar las cosas con una plataforma centrada en la concienciación sobre el VIH y el SIDA; uno de los eventos especiales a los que asistió durante su año de concurso de Miss Irving fue un desfile de moda en el teatro Rose Room de la discoteca gay Station 4 de Dallas.
El cambio está en marcha en todo el circuito de Texas. Más tarde, Martin me pone en contacto con uno de sus homólogos del Metroplex, Hunter Daniel, codirector ejecutivo del concurso de Miss Dallas. A sus 26 años es el director de concurso más joven del estado y, hasta hace poco, el más joven del país. «Nuestro enfoque, nuestra vestimenta, todo lo que hicimos antes de Miss Dallas fue moderno», recuerda Daniel cuando hablamos, describiendo el tema de Sexo en Nueva York y la Semana de la Moda que adoptó para el concurso de 2011, incluyendo una pasarela para la parte del vestido de noche. Como parte de los esfuerzos de reclutamiento de Daniel, se ha asociado con una revista de belleza latina llamada Chic y ha organizado una «colecta de vestidos de graduación» para adolescentes de medios modestos. Sus estrategias parecen dar resultado: En 2007 seis chicas compitieron por Miss Dallas Adolescente y siete por Miss Dallas; en 2010 hubo diez concursantes de Miss Adolescente y diecinueve de Miss en un certamen que contó con más de treinta empresas patrocinadoras locales y nacionales.
Puede que haga falta un milagro para devolver a los concursos su antigua gloria, pero directores como Martin y Daniel están al menos dispuestos a intentarlo. Y cuando consideres contra qué están compitiendo, puede que decidas unirte a ellas. Los reality shows que amenazan a Miss Texas han alterado nuestra noción de la chica de al lado. Ya sea Kelly Clarkson (orgullo de Burleson) en American Idol o Bristol Palin en Dancing With the Stars, las jóvenes encuentran ahora la celebridad a través de una insistente sobreexposición. Cuando Snooki, de Jersey Shore, llega a la lista de los más vendidos del New York Times con una novela autobiográfica sobre la bebida, el sexo y el bronceado en spray, el aire de elegancia y evasión cuidadosamente cultivado por la competidora de Miss América puede resultar un poco, bueno, estancado.
Entonces, ¿cómo conseguirán Martin y Daniel que las nuevas generaciones presten atención a Miss Texas? Su mejor esperanza puede estar en las propias concursantes, un grupo de jóvenes inteligentes y de carácter dulce que, sin duda, no son las cabezas huecas que uno podría imaginar y que están deseosas de que la institución siga adelante. Burrow y Johannsen tuitean, escriben en sus blogs, son mentoras, ensayan y viajan a escuelas primarias y auditorios con una incansabilidad que avergonzaría a cualquier concursante de un reality show. (El hecho de que Johannsen lleve más de dos años saliendo con el Ranger de Texas Craig Gentry tampoco ha contribuido a mejorar su imagen). Y, por supuesto, dan la bienvenida al concurso a las jóvenes curiosas que piensan que podrían estar bien con una tiara brillante.
Con una pequeña advertencia.
«Es un poco de equilibrio», explica Johannsen, con un brillo travieso en sus ojos azules. «Quieres traer gente nueva, pero no quieres traer a alguien que te vaya a ganar».