Jerry Seinfeld lo llevó en el horario de máxima audiencia durante nueve años. Brad Pitt cree que su carrera despegó porque llevó uno a su audición de Thelma &Louise. La foto de Peter Dinklage en el instituto se hizo viral como resultado directo de su atrevida elección.

Para todos estos hombres y millones de otros, el salmonete ha tenido efectos profundos y duraderos en sus vidas. Famoso por ser «negocio por delante, fiesta por detrás» y a veces llamado «piel de ardilla» o «mono», el peinado corto por delante y largo por detrás podría ser el corte más controvertido de la historia de la peluquería. ¿Qué lo originó? ¿Y puede algo acabar con él?

Aunque no tiene la misma procedencia arqueológica que los jeroglíficos o los huesos de dinosaurio, los historiadores del salmonete creen que hay muchas pruebas que sugieren que el peinado lleva siglos en la humanidad. Es posible que los neandertales lo llevaran para protegerse de los ojos y del viento y la lluvia. Las estatuas griegas del siglo VI a.C. llevan este corte. Las antiguas civilizaciones de Mesopotamia y Siria lo llevaban.

La mayoría de estas poblaciones adoptaron el corte con fines prácticos: protección de los elementos y visibilidad. Pero el linaje directo del salmonete hasta nuestros días podría remontarse a los nativos americanos, que solían llevar el pelo corto por delante y largo por detrás como señal de su fuerza espiritual. Con el tiempo, la cultura occidental se apropió del estilo y llegó a los asentamientos; las pelucas coloniales, en particular la de George Washington, tienen un aspecto un poco parecido al del salmonete.

El salmonete permaneció inactivo durante gran parte del siglo XX. El conformismo llevó a cortes afilados y prácticos para los hombres y a estilos tradicionales para las mujeres. Esto empezó a cambiar en la década de 1960, cuando los movimientos contraculturales expresaron sus inclinaciones antisistema en su forma de vestir. El pelo largo en los hombres se convirtió en algo habitual. En los años 70, los artistas que querían parecer aún más audaces llevaron su presencia escénica al extremo. En el caso de David Bowie, eso significaba un peinado característico que se cortaba por encima de los ojos y las orejas y se dejaba colgando en la parte de atrás.

La popularidad de Bowie atrajo la atención sobre el salmonete, aunque todavía no tenía nombre. La llegada de la MTV hizo que se expusiera aún más, y pronto se trasladó a otros medios. La variante de Richard Marx con el pelo secado al aire llevó a George Clooney a esculpirlo en The Facts of Life. El peinado de Patrick Swayze en Road House, de 1989, merecía la misma atención en la pantalla. Mel Gibson corrió durante tres películas de Arma Letal con un cuello bien aislado. John Stamos consoló a su cuñado viudo en Full House con un salmonete épico. Richard Dean Anderson difundió bombas en MacGyver durante años con la «cascada de Arkansas». Algunas modas duran meses. El salmonete parecía aguantar a largo plazo.

Pero el escarnio público se estaba gestando. El estilo comenzó a ser apropiado por un grupo demográfico aficionado a las gorras de camionero y las sandalias. El golpe mortal llegó cuando los Beastie Boys se burlaron del corte en su tema de 1994 «Mullet Head», una canción a la que el Oxford English Dictionary atribuye el nombre de la moda. (Un «mullet head» ha sido durante mucho tiempo un insulto utilizado para etiquetar a alguien carente de sentido común: Mark Twain lo utilizó en 1884 en Las aventuras de Huckleberry Finn). De repente, los portadores de salmonete eran objeto de burla y desprecio, sus mechones estaban pasados de moda. Para Arma Letal 4, de 1998, Gibson perdió su corte característico. Fue el fin de una era.

Como la mayoría de las cosas en la moda, ese no sería el fin del mullet. El corte ha resurgido periódicamente a lo largo de los años, con personas que adoptan versiones irónicas o que hacen intentos legítimos de devolver el aspecto de gorra de piel de mapache a su antigua gloria. En Moscú, los jóvenes empezaron a lucirlo de repente en 2005, que se convirtió en la zona cero de un virus folicular. Algunos países menos flexibles incluso se volvieron proactivamente antimullet: Irán lo prohibió, entre otros estilos occidentales, en 2010.

Los hombres no son los únicos que han sacudido el estilo: Scarlett Johansson y Rihanna lo han lucido, aunque con una década de diferencia.

Los estilistas suelen evitar las oleadas de atención que a veces provoca el salmonete. «Es para la gente que está un poco confundida, que cree que le gusta el pelo largo pero no quiere la imagen que se asocia con el pelo largo», dijo el estilista de famosos José Eber a Los Angeles Times en 2001. Declaró que era una «tontería».

Pero trata de decírselo a la última multitud de fans del peinado, muchos de los cuales se han inspirado en la serie de Netflix Stranger Things para retroceder en el tiempo y conseguir el look corto y largo. «Corto al menos uno o dos a la semana», dijo a The Guardian en agosto de 2019 la peluquera londinense Idalina Domingos, que luce ella misma un salmonete de estilo desgreñado. «Hay estos salmonetes modernos, la gente se está acercando a la idea. Es un corte de pelo divertido y solo va a ser más popular»

Para otros, el corte es atemporal. Kurri Kurri, una pequeña ciudad minera de Australia, organiza su tercer Mulletfest anual, una celebración de todo lo mal rapado, el 29 de febrero de 2020. «Tenemos muchos salmonetes en la ciudad», dice la coorganizadora Sarah Bedford. «Mi suegro tuvo uno durante 60 años».