Romeo se reúne con Juneau.

Conduje hacia el noreste por la carretera Glacier Spur en mi viejo monovolumen, sintiéndome como un conductor de limusina en el viaje de su vida. Detrás de mí yacía la forma enroscada de un lobo negro, con la cabeza levantada. Siete años después de su muerte, Romeo se dirigía a casa, a las orillas de la montaña del lago donde una vez vagó, en la periferia de Juneau. Más adelante, el glaciar Mendenhall captó una ráfaga de luz invernal. Observé con los ojos empañados y asentí con la cabeza.

Algunos de vosotros conocéis la historia de Romeo, el simpático y salvaje lobo negro. Apareció por primera vez como un joven adulto desgarbado en 2003, quizás el único superviviente de la manada de Nugget Basin. Tres habían sido atrapados; después, una hembra negra preñada fue asesinada por un taxi. Ese verano, los paseadores de perros y los excursionistas empezaron a vislumbrar un lobo negro, un macho joven que a veces se acercaba a unos metros de los perros. No había ningún indicio de agresividad ni de búsqueda de comida; de hecho, el lobo adoptaba posturas de juego y lloriqueaba. Incluso si un chucho terrier hacía una excepción, esquivaba el asalto y ladeaba la cabeza. Si un perro aceptaba su invitación, se producía algo social, desde olfateos hasta sesiones de juego giratorias que a veces rozaban el ballet.

Con el tiempo, el lobo encontró no uno, sino docenas de caninos afines y su gente, y creó vínculos que sólo podrían llamarse amistades. Uno de ellos fue con nuestro labrador de color crema de 9 años, Dakotah, y con el tiempo, con nosotros también. Como habitantes de la orilla occidental del lago Mendenhall, nos encontramos viviendo en el territorio principal de un afable lobo salvaje, que estaba enamorado de nuestro perro. Estaban locos el uno por el otro desde el primer encuentro; de hecho, fue Sherrie quien le puso nombre al lobo mientras esperaba un amanecer de invierno a que Dakotah apareciera, y murmuró en tono de madre protectora: «Bueno, ahí está otra vez ese lobo Romeo». En aquellos días no tan lejanos antes de Facebook, Romeo se hizo viral en Juneau, y el nombre se quedó. Parecía una figura trágica, abandonada entre mundos.

Incluso en Alaska, este tipo de cosas no suceden, pero lo hicieron. El número de perros y propietarios de Juneau que habían forjado relaciones con el lobo negro crecía sin cesar. La gente que tenía poca experiencia con la fauna salvaje a veces utilizaba el mal juicio acercándose demasiado o empujando hacia delante a los perros insolentes. Pero la tolerancia bondadosa de Romeo desviaba los conflictos. Sin duda, reconocía y buscaba no sólo perros individuales, sino también a ciertos humanos. A veces se acercaba trotando a saludar, incluso cuando salía a esquiar sin perros. A pesar de los rumores, nunca vi a nadie alimentar o tocar al lobo.

Los habitantes de Juneau y los miembros de los distintos organismos cuyas jurisdicciones se solapaban con el reino de Romeo se sentaron y observaron boquiabiertos cómo continuaba esta magia inexplicable: un año, luego otro. El lobo al que llamábamos Romeo se convirtió en la imagen de los lobos de Alaska. En una época en la que la especie estaba sometida a un programa de control de depredadores que incluía disparos aéreos por parte de equipos privados de pilotos y tiradores. En el caso de Romeo, que vive a apenas 20 minutos en coche de la mansión del gobernador, la tolerancia mostrada por todas las partes sólo puede calificarse de extraordinaria. Sin embargo, los murmullos oscuros se filtraron. Claramente había quienes querían que el lobo se fuera, o mejor aún, que muriera.

Obviando nuestra angustia, Romeo siguió adelante. Aunque sin manada, no sólo sobrevivió, sino que prosperó. Se había convertido en el lobo salvaje más vigilado y accesible de Alaska, y probablemente del mundo, pero gran parte de su vida permaneció en la sombra. Desaparecía durante días o semanas, quién sabía dónde. Los lobos de Alaska tienen una vida dura, con una media de menos de cuatro años. Cada vez que lo veía, desde el primer día, lo observaba como si fuera a ser la última vez.

Y así fue. En septiembre de 2009, seis años después de su primera aparición, Romeo desapareció. La persistente búsqueda en Internet del amigo y defensor de Romeo, Harry Robinson, y las consiguientes operaciones de las fuerzas de seguridad federales y estatales condujeron a la detención de dos cazadores furtivos en serie que le habían disparado ilegalmente a quemarropa. A pesar de las emociones de la comunidad, los asesinos fueron sancionados con multas y no fueron encarcelados. Fue un amargo recordatorio de lo poco que el estado de Alaska valora al lobo.

Parte de la decisión del tribunal, sin embargo, incluía la disposición de que la piel de Romeo se pusiera en préstamo permanente al Servicio Forestal de EE.UU. para la construcción de una exposición educativa en el Centro de Visitantes del Glaciar Mendenhall, con un montaje de taxidermia de primera clase del lobo. El acuerdo parecía seguro en ese momento. Me nombraron facilitador del proyecto, la persona que encontraría a las personas adecuadas para llevarlo a cabo y ayudaría a recaudar los diez mil dólares que calculábamos que costaría.

Pero Romeo, tanto en vida como en muerte, resultó ser un pararrayos para las emociones humanas. El estado de Alaska rara vez se ha visto cara a cara con los federales, especialmente cuando se trata de lobos. Es mejor dejar las disputas a la imaginación. Basta con decir que no se tardó ni uno ni dos años, sino siete; dos solo para completar la transferencia real de la piel, y dos más enfrascados en pasos formales y detalles a cámara lenta. Mientras tanto, el proyecto pasó de ser un simple montaje de taxidermia a una exposición de nivel Smithsoniano con un diseñador, paneles interpretativos, una varita de sonido para escuchar los aullidos grabados de Romeo y un molde de bronce de la huella de su pata. Ir de un lado a otro de las agencias, reunir y coordinar a los artesanos de alto nivel necesarios para el trabajo, y recaudar el dinero (gran parte de él en dosis de menos de 25 dólares) me llevó tres años. La gente me decía que no iba a ser posible. A veces les creí, pero seguí adelante.

Sin embargo, todas las piezas se juntaron con una velocidad impresionante el pasado enero. Dos constructores de exposiciones de primera línea dirigieron la carga, con mi amigo Vic Walker y yo colaborando, empezando por trasladar el montaje del lobo terminado desde el garaje de mi amigo Joel al Centro de Visitantes. Un afloramiento de roca falsa de bloques de espuma sobre un armazón de madera prácticamente voló a la pared en menos de cuatro días, detallado hasta el musgo y las estrías glaciares, los paneles interpretativos, la vara de sonido y la huella de bronce de la pata. Y en lo alto de esa cornisa yacía Romeo, lanzando una mirada relajada y alerta de Mona Lisa por la habitación, tan realista y él mismo que parecía estar a punto de bostezar, estirarse y levantarse. El Servicio Forestal organizó una gran inauguración, con corte de cinta, discursos y presentaciones, a la que asistió una multitud local. La emoción flotaba en el aire. Romeo había vuelto a casa.

Nick lleva mucho tiempo colaborando con Alaska y es autor del bestseller nacional Un lobo llamado Romeo, disponible en nickjans.com.