La Masterclass está dirigida por la hermana mayor de Dedivanovic, Marina, su prima Diana Benítez, y la mujer de otro primo, Gina Dedivani. En un sofocante día del verano pasado, Dedivanovic se reunió con ellas en la casa de sus padres en el Bronx, para hablar de una próxima clase en Chicago. La casa, de estilo rancho, en un barrio suburbano llamado Country Club, olía a popurrí y salchichas fritas. Lula, la madre de Dedivanovic, de setenta y tres años, una mujer menuda con una melena castaña, había preparado un completo bufé albanés, que incluía un cuenco de remolachas hervidas y una bandeja de coles en escabeche.

En el comedor, Marina, una ex enfermera de cuarenta años, con el pelo rubio ceniza liso y gafas de montura de alambre, estaba sentada en la cabecera de una mesa de madera de cerezo con una rebeca negra, tomando notas en un ordenador portátil. Dedivanovic se sentaba frente a ella con una camiseta blanca y unos pantalones cortos deportivos negros holgados, acariciando el pequeño cráneo de un chihuahua posado en su regazo y preocupándose por la calidad del proyector del Victory Gardens Theatre de Chicago. Junto a Marina estaba sentada la responsable de las redes sociales de la Masterclass, Bana Beckovic, que no es pariente de Dedivanovic (aunque, según me dijo después, «también es albanesa»). Beckovic era la única persona en la mesa que llevaba el tipo de maquillaje pesado, incluidas las pestañas postizas, que evocaba el de West. En el salón, el padre de Dedivanovic, Tom, un hombre alto y rudo con un bigote lanudo, estaba sentado en el sofá viendo Fox News.

Lula tomó asiento junto a Dedivanovic. «Mario es el mejor niño», dijo, radiante. «El mejor». Lula creció en el seno de una familia de pastores en un pueblo de montaña llamado Tuzi, en Montenegro, un pequeño país encajado entre Serbia y Albania. No fue a la escuela. Conoció a Tom, que trabajaba como cartero, a través de un primo. Lo vio cuando vino a pedirle la mano a su padre, explicó, y «quizá otra vez, en la iglesia». La siguiente vez que lo vio fue el día de su boda. Los Dedivanovic emigraron en 1974. Tom acabó encontrando trabajo como superintendente de un edificio de apartamentos en el Bronx, donde él, Lula y sus tres hijos -Mario es el más pequeño- ocuparon un pequeño apartamento. Cuando Mario tenía tres años, Lula se puso a trabajar como limpiadora en Manhattan, en lujosas casas del Upper East Side y en la sede corporativa del conglomerado de cosméticos L’Oréal. Lula no se maquillaba -todavía no lo hace-, pero a menudo llevaba a casa productos gratuitos para sus dos hijas.

Dedivanovic recuerda una temprana atracción por el botín de L’Oréal. «Veía un producto en el baño o en algún lugar de la casa cuando estaba sola, y lo cogía y lo palpaba», dijo. «No me habría atrevido a tocarme la cara con él, pero sin duda los he manoseado, tocado y palpado». Cuando estaba en la escuela primaria, le pedía a menudo a su padre que le llevara al norte del Bronx para ver «los hermosos jardines de Westchester», que le gustaban por su simetría. «A mi padre no le gustaba mucho», dice. Dedivanovic tenía doce años cuando consiguió su primer trabajo, embolsando alimentos. Su siguiente trabajo fue en el zoológico del Bronx, donde vendía galletas saladas y más tarde fue ascendido a gerente del puesto de perritos calientes. Luego empezó a servir mesas los fines de semana en un restaurante de salsa roja en Little Italy. En el año 2000, cuando tenía diecisiete años, él y su madre pasaron por delante de la tienda insignia de Sephora, de tres niveles, en la calle Cincuenta y uno y la Quinta Avenida. La cadena de belleza multinacional francesa, cuyo exterior a rayas blancas y negras recuerda a una carpa de feria, había abierto sus primeros establecimientos en Manhattan el año anterior. Era un concepto novedoso: mitad grandes almacenes, mitad gabinete de suministros profesionales.

Ese día, Dedivanovic solicitó ser «miembro del reparto» de Sephora. (La terminología de Sephora tiene una cualidad operística: la tienda se conoce como «el escenario», las estanterías se llaman «góndolas»). Consiguió un trabajo en el departamento de fragancias de la tienda de la calle 19. Los empleados de la época llevaban un único guante negro; las empleadas tenían que llevar los labios pintados de rojo. Dedivanovic se decoloró el pelo y se hizo un carné de identidad falso para poder ir a los clubes del centro, como el Limelight y el Roxy, con sus nuevos compañeros de trabajo. Karina Capone, que ahora trabaja en el desarrollo de productos para empresas de cosméticos como Estée Lauder y Revlon, trabajaba en maquillaje, lo que Sephora llama el «departamento de color». Capone recuerda que Dedivanovic era «un chico rubio y delgado que se parecía a Leonardo DiCaprio, pero muy simpático». Y continuó: «Poco a poco, pude ver que el maquillaje le atraía. Siempre, cuando nos faltaba personal en la planta, se mostraba muy entusiasmado y dispuesto a ayudar a las clientas que buscaban la base de maquillaje».

Dedivanovic se llevaba a casa muestras de cosméticos del trabajo y las escondía en una caja de zapatos Nike debajo de su cama. Un día, su hermana mayor, Vicky, mostró la caja a su madre, y el resultado fue una discusión familiar. «Estaba descontenta», dijo Lula. «Porque no sabemos nada de maquillaje. No en esos días. Le dije: ‘No, cariño, tienes que hacer algo. Tienes que terminar la escuela’. » Dedivanovic se escapó de casa, y se alojó en Stuyvesant Town, en el apartamento de un amigo que había hecho al frecuentar el restaurante Cafetería, en Chelsea. Cuando regresó al Bronx, dos semanas después, volvió a meter la caja de zapatos debajo de la cama, y sus padres no volvieron a mencionarla.

El primer cambio de imagen de Dedivanovic en una tienda de Sephora le llevó casi tres horas. «Utilicé esta sombra de ojos de color blanco nacarado», recordó recientemente. «Y recuerdo que mi jefe me dijo: ‘Mario, es precioso, pero has tardado demasiado’. » Más tarde, tras trasladarse al departamento de color del establecimiento insignia, Dedivanovic fue reclutado por un representante de Lorac, una línea de cosméticos fundada en 1995 por la maquilladora Carol Shaw, entre cuyas clientas se encontraban Nicole Kidman, Cindy Crawford y Debra Messing. Se convirtió en una especie de vendedor ambulante de la marca, visitando Sephoras por todo Manhattan para promocionar los perfiladores de labios de palo de rosa y el colorete leonado.

La carrera de maquillaje de Dedivanovic fuera de Sephora comenzó en 2001, cuando ayudó a varios maquilladores establecidos, como Billy B., Isabel Pérez y Kabuki Starshine, que trabajaron en «Sexo en Nueva York» y crearon los excéntricos looks de chica de discoteca (pintura blanca de Kiss, pestañas de araña, labios exagerados y de payaso) que la película de 2003 «Party Monster» hizo famosos. Mientras tanto, Dedivanovic reunía a sus amigos en su apartamento para hacer «fotos de prueba» para su cartera. En 2007, consiguió un trabajo a tiempo parcial para retocar a los presentadores de Fox News.

Las presentadoras de Fox querían estar preparadas para la batalla y a la vez ser femeninas, con unos pómulos que resaltaran en televisión. Dedivanovic recurrió a un estilo de contorneado, al que llamó su «look glam», que requiere una gran cantidad de mezcla y pulido. Se ganó una reputación en el edificio de Fox News por hacer que las mujeres tuvieran un aspecto lacado y prístino. Julie Banderas, que entonces era la presentadora de «Fox Report Weekend», me dijo: «La primera vez que me maquilló, la gente pensó que me había operado la nariz. La gente pensó que mis mejillas estaban más hundidas, que había perdido peso»

Dedivanovic conoció a West en 2008, en una sesión de fotos para la portada de la publicación de estilo de vida de los Hamptons, Social Life. Ella había crecido a la sombra del juicio de O. J. Simpson; su padre, el abogado Robert Kardashian, había sido un viejo amigo de Simpson, y su madre, Kris Jenner, había sido amiga de Nicole Brown. El reality show «Keeping Up with the Kardashians» había debutado en E! el año anterior. «No sé cómo explicarlo», recuerda West. «Simplemente cobré vida cuando Mario me maquilló». Inmediatamente después del rodaje, le pidió a Dedivanovic que la acompañara por Henri Bendel para comprar todos los productos que había utilizado. Al año siguiente, Dedivanovic la maquilló en una serie de tres vídeos de fitness llamados «Fit in Your Jeans by Friday», en los que hacía abdominales con un body de látex y pendientes de aro plateados. West también siguió contratándole para sesiones fotográficas y ruedas de prensa en Nueva York y Los Ángeles.

Dedivanovic suele contar que, cuando empezó a maquillar a West, su agente de contratación le dijo que, si alguna vez quería trabajar en una portada de Vogue, tenía que cortar los lazos con ella. «Lo entiendo», me dijo. «En ese momento -y estamos hablando de hace once años- una estrella de reality no era algo conocido. Sólo conocían a Paris Hilton, eso era todo». Él y su agente se separaron, y él siguió trabajando con West. Llegó a maquillarla para seis portadas de Vogue, incluida una en la que posaba con un casco rojo cereza y los labios carmesí. También fue el artista principal de la boda de West con el rapero Kanye West, en 2014, que se celebró durante varios días en Versalles y en un castillo italiano que fue propiedad de la familia Médicis.

A medida que West difundía su vida, documentaba y promocionaba a los responsables de su imagen, como su estilista de toda la vida, Chris Appleton, y su experta en cejas, Anastasia Soare. En 2009, propuso que ella y Dedivanovic grabaran juntos un vídeo en YouTube. En él, él recreaba el maquillaje de color biscotti que había utilizado en ella para una reciente portada de la revista Vegas. En los primeros momentos del vídeo, Dedivanovic, con el pelo engominado y en punta de un tenor de banda de chicos, parece nervioso, pero pronto encuentra su ritmo, con un tono profesoral. Coge una esponja ovoide de color rosa intenso. «Esto se llama Beautyblender», dice, sosteniendo la esponja como un profesor de ciencias que sostiene una bolita de búho. «Y se puede conseguir en lugares como Ricky’s o Alcone, en Nueva York. Básicamente, la mojas y la aprietas, y se vuelve esponjosa, y realmente presiona el maquillaje y lo difumina maravillosamente.»

Poco después de que el tutorial apareciera en YouTube, Dedivanovic, que entonces vivía en Astoria, Queens, se encontró con sus páginas de MySpace y Facebook inundadas de mensajes. «Preguntas sobre maquillaje como ‘Tengo ojeras. ¿Qué me recomiendas? O ‘Mi iluminador se corre. ¿Qué puedo hacer?» Se dedicó a pasar horas de cada día respondiendo a las preguntas, y descubrió que tenía aptitudes para la educación. En 2010, se trasladó brevemente a Los Ángeles para estar más cerca de West, y allí puso en marcha una primera versión de la Masterclass, a la que llamó Taller. Hizo un segundo curso similar en Nueva York. Lula preparó pollo y pan albanés para servirlo como buffet. La clase se convirtió en un negocio a tiempo completo, agotando las plazas en Miami, Sydney, Londres y Dubai. Su clase más grande, en el Palacio de Congresos de Tirana (Albania), tuvo más de dos mil alumnos.

En sus primeros cursos, Dedivanovic enseñaba el método que utilizaba con West cuando empezaban a trabajar juntos, empezando con gruesas rayas de color Nutella en las mejillas. Desde entonces, ha insistido en que esta aplicación exagerada debe reservarse para los eventos formales. Para el día, prefiere un brillo más sutil, como el del sol, un efecto engañosamente «natural» que requiere más de una docena de productos y al menos una hora para conseguirlo. Sin embargo, en una clase magistral celebrada en Chicago el pasado agosto, que comenzó antes de las nueve de la mañana, me di cuenta de que la mayoría de los asistentes llevaban maquillajes brillantes y lucían looks muy llamativos, incluidas pestañas postizas.

Cuando Dedivanovic da clases, trabaja fuera del escenario, entre bastidores, mientras un cámara filma sus manos y transmite la información a una pantalla gigante de alta definición. De este modo, puede permanecer cerca de una gran mesa, invisible para el público, cubierta de correctores de ojeras de todos los tonos, lápices de labios metidos en cajas transparentes, montones de polvos suaves, pastillas de menta y toallitas húmedas para bebés. La clase magistral sigue un formato socrático poco habitual: se anima a los alumnos a gritar sus preguntas desde sus asientos. Dedivanovic responde, con un micrófono de diadema, en un hipnótico monólogo de flujo de conciencia. «Voy a usar mucho maquillaje, un montón de productos», dijo a la sala abarrotada el día que asistí. «Pero prestad atención a mis capas y mezclas. Al final vais a ver que, una vez hecho el maquillaje, aunque haya utilizado tanto producto y tantas técnicas en la cara de esta modelo, en persona va a parecer más suave, más femenina, no intimidante. Muy de muñeca». La mujer sentada a mi lado garabateó la palabra «muñeca» en su cuaderno y la rodeó.

Empezó la clase haciendo la manicura de las cejas de la modelo. El truco para conseguir que las cejas se mantengan en su sitio, dijo, es utilizar el adhesivo de látex Pros-Aide. Algunos de los asistentes se quedaron boquiabiertos. «Este pegamento es muy fuerte», dijo. «No quiero que salgáis todos a comprarlo si no estáis acostumbrados, porque se os quedará en las manos durante días».

Alrededor de la tercera hora, empezó a aplicar el delineador de ojos. «¿Queréis que use marrón o negro?», preguntó. Varias personas del público gritaron: «¡Brown!»

«Oh, vaya, ¿por qué?». dijo Dedivanovic.

«¡Porque es más suave!», gritó una mujer desde el fondo del teatro.

«Tenéis que dejar de actuar como si no fuerais todos drag queens», se burló Dedivanovic; a pesar de todo el énfasis que pone en la moderación, es consciente de que algo más le hizo famoso. «Sé lo que lleváis, sé cómo os maquilláis. Queréis actuar con elegancia y naturalidad, pero…»

Los gritos de «¡Negro!» empezaron a llegar desde varios rincones de la sala.

Dedivanovic se rió. «¿Ves cómo la verdad sale a la luz?», dijo.