La cultura popular de Occidente es un desastre en estos días. Si sumamos las letras vulgares y la misoginia de la música rap, las películas patéticas como 50 sombras de Grey y las obsesiones públicas como la de Bruce Jenner al salir de su capullo masculino y metamorfosearse en mujer, nos queda muy poco que alabar. Todo parece una repetición de la brillante novela satírica del romano Petronio en el siglo I d.C., El Satyricon, que narraba el sumidero moral en el que se había sumido la bahía romana de Nápoles.
¿Qué explica entonces los dos éxitos actuales y muy diferentes de la televisión y el cine, la telenovela aristocrática británica Downtown Abbey y la historia del as del francotirador estadounidense en Irak, el difunto Chris Kyle?
La gran mayoría de las películas de éxito y las sensaciones televisivas suelen expresar una actitud esquizofrénica hacia los valores occidentales. Por un lado, se regodean en una cultura rica y decadente, producto del capitalismo de mercado y la democracia sin restricciones. Por otro lado, ridiculizan la política y las tradiciones occidentales que explican esa riqueza. Esa dicotomía aparentemente sirve de penitencia psicológica para esas burdas obsesiones materialistas. Nada es más surrealista que ver a las celebridades obsesionadas con la juventud, medio educadas y aspirantes a socialistas congregarse en los Oscar, para aplaudir a sus multimillonarios compañeros actores y actrices mimados -que gastan más en una noche de ropa que la mayoría de las familias viven en un año- mientras exigen la igualdad salarial para las actrices zonales y piden a los oprimidos del mundo que acudan a su causa. La vida, después de todo, no ha sido tan mala para Meryl Streep y Patricia Arquette aunque Johnny Depp gane más por película que ellas.
Es cierto que tanto Downton Abbey como American Sniper están bien elaboradas, tienen una buena producción y cuentan con buenos actores. Pero docenas de otras películas y programas de televisión también cumplen esos criterios. Entonces, ¿por qué los occidentales posmodernos se quedan pegados a sus televisores los domingos por la noche para disfrutar de la vida cotidiana de la clase señorial inglesa de antes de la guerra y de sus hordas de siervos obedientes y a menudo bien avenidos y patrióticos? Más extraño aún, ¿por qué los Grantham son retratados en su mayoría como gente decente, sus sirvientes relativamente felices y, en esta época de cinismo, sarcasmo y nihilismo, por qué se toma en serio la idea reaccionaria de la noblesse oblige?
En una línea muy diferente, ¿por qué los estadounidenses se identifican con un veterano de combate que -como nos recordó Michael Moore- destrozó a los indígenas con un rifle de francotirador, en una guerra que durante una década Hollywood, los medios de comunicación y la mayor parte del Partido Demócrata insistieron en que era imprudente, injustificada y poco ética? El público percibe algo en estas dos obras tan diferentes que aprecia en silencio, y en la intimidad libre de culpa de la sala de cine o de la sala de estar.
Cada una, a su manera, resuena con el sentimiento nostálgico de pérdida del público. Son como la Eneida de Virgilio -terminada en el año 19 a.C. en los últimos estertores de la república romana italiana rural mientras se transmutaba en un vasto imperio mediterráneo globalizado-, que pretendía recordar a los romanos quiénes habían sido, de dónde habían venido y qué se había perdido y no iba a volver. Tanto Downton Abbey como American Sniper nos traen a la mente el viejo tema de Hesíodo sobre el retroceso ético que acompaña al progreso material.
Para esta generación de occidentales contemporáneos, ¿existe una fascinación por ver a la gente, incluso a los señores y señoras ricos, sentarse y hablar mientras cenan juntos en lugar de comer en sofás en pantalones de chándal frente al televisor cada noche? En medio de Facebook y Twitter, ¿los occidentales encerrados en su casa echan de menos cosas como asistir a clubes, reuniones sociales y consejos comunitarios? En una época en la que la mayoría de los estadounidenses no pueden nombrar a sus bisabuelos, ¿tiene el público curiosidad por una época perdida en la que uno medía su valor en términos de no deshonrar a sus antepasados y de asegurarse de que todo lo que heredaba se añadía en lugar de consumirse? ¿Cómo puede un pobre irlandés como el viudo Tom Branson admirar a sus suegros aristócratas ingleses, como si fueran compañeros decentes y no opresores de clase? ¿Las formalidades que ahora tachamos de menores o irrelevantes -cómo se da la mano, las artes perdidas como la etiqueta y la dicción agradable, un vocabulario rico, evitar la jerga y las blasfemias- no son realmente menores después de todo?
A los occidentales puede que no les guste la política de Downtown Abbey o la estructura social y los supuestos que representa, pero parecen apreciar el orden, la urbanidad, los modales y la belleza que celebra y que tratan de mitigar la tosquedad de nuestra existencia cotidiana. Echan de menos algo en sus supuestas ricas vidas materiales e igualitarias que se redescubre semanalmente de forma vicaria dentro de Downton Abbey. En lugar de un bufón vulgar como Miley Cyrus girando en el escenario semidesnuda mientras rebaja la cultura a su mínimo común denominador, o de un Kanye West burdo y sin talento que se cuela en otra ceremonia de entrega de premios para lloriquear sobre su último ismo, a los occidentales les sigue gustando escaparse los domingos por la noche al juego limpio y al comportamiento civilizado de un Lord o una Lady Grantham chapuceros y su jerarquía políticamente incorrecta.
American Sniper es también una reafirmación sin paliativos de algunos valores clásicos perdidos. Es la antítesis de casi todas las recientes (y fallidas) condenas de Hollywood a la guerra de Irak, no en virtud de ningún editorialismo pop sobre por qué la guerra fue necesaria o se libró bien, sino por el sistema de valores emblematizado por Kyle y sus camaradas. Su código ético puede resumirse con los comentarios finales de E. B. Sledge en sus clásicas memorias de la Segunda Guerra Mundial sobre la lucha como marine en la isla de Okinawa, en el Pacífico, With the Old Breed (Con la vieja raza): «Hasta que llegue el milenio y los países dejen de intentar esclavizar a otros, será necesario aceptar las propias responsabilidades y estar dispuesto a hacer sacrificios por el propio país, como hicieron mis camaradas. Como decían las tropas, «si el país es lo suficientemente bueno para vivir, es lo suficientemente bueno para luchar».
Kyle es la versión de esta generación de Shane, de la película homónima de 1953, un pistolero actualizado del Viejo Oeste que utiliza su habilidad para lo que considera una causa justa y para las personas que cree que son mejores que sus enemigos, y que por ello acepta de buen grado su propio ostracismo y quizás incluso su infeliz destino.
Kyle no sólo es un buen tirador, es un excelente tirador, con diferencia el mejor de su generación, que arriesga su vida para dar cobertura a los estadounidenses. También es impenitente, confesando patetismo no por quitar vidas en sí, sino por no quitar suficientes vidas malas para salvar más vidas buenas. Asume que hay gente mala y gente buena y que hay que detener a la primera para salvar a la segunda. Lo contrario sería la verdadera inmoralidad.
Para el personaje de Kyle, el americano no tiene que ser perfecto en la guerra para ser bueno. Kyle puede ser, por supuesto, mortífero y no pedir disculpas por sus disparos, que interpreta como una forma de salvar a sus compañeros en lugar de matar gratuitamente al enemigo. Pero tampoco tortura, viola ni se entrega al tipo de atrocidades que Al Qaeda normalizó en Irak y que el ISIL, fiel al guión, ha institucionalizado ahora.
Los estadounidenses saben que no son santos en la era del waterboarding y de Abu Ghraib, pero se cansan de escuchar de sus políticos y de su cultura popular que no son mejores que otros, cuando sienten que seguramente lo son. La historia de Kyle se opone a la calumnia de que los estadounidenses en la guerra actúan como los nazis, los camisas pardas o los jemeres rojos, o que Al Qaeda y los baasistas son los modernos Minutemen. Para Kyle, el ejército estadounidense en Irak -a veces ingenuamente, a menudo con propósitos cruzados, y a veces inútilmente- tenía como objetivo algo diferente de lo que era el Islam radical o los baazistas de Saddam. En la inminente batalla contra el ISIS por Tikrit, tanto los defensores como los atacantes no seguirán las reglas de enfrentamiento que regían los letales francotiradores de Kyle.
En el caos de la cultura contemporánea, los estadounidenses echan de menos el perdido decoro civilizador de los aristócratas, sin desear necesariamente convertirse ellos mismos en aristócratas. Y en medio de sus vidas posmodernas, también agradecen que aún queden entre ellos algunos Chris Kyles premodernos cuando los incivilizados aparecen en el horizonte.