Una tarde de mayo, hace más de 40 años, me senté a contemplar uno de los jardines más famosos del mundo y no conseguí vaciar mi mente de ningún pensamiento, excepto el de «¿es esto un engaño?». El jardín era el «paisaje seco» del templo Ryoan-ji en Kioto, Japón. Sobre una grava blanca bellamente rastrillada, 15 piedras están dispuestas en cinco grupos, colocadas sobre musgo, sin nada entre ellas. Incluso en 1972, la valla fronteriza de arcilla mezclada con aceite de colza y salmuera se desconchaba frente a mi vista y se astillaba por la edad. Me resultaba difícil pensar que este desgaste formara parte del «significado» original del jardín.
Sobre el muro, un cerezo llorón floreció de color rosa, como volverá a hacerlo este mes. Se dice que el significado del jardín está relacionado con la filosofía Zen, pero en 1972 el Zen parecía más accesible en California, donde se decía que ayudaba con las motos. Me fui, jurando no volver, pero a medida que pasan los años, cada vez me apetece más echar otro vistazo.
Una razón para volver es un excelente libro nuevo de Yoko Kawaguchi titulado Japanese Zen Gardens. La autora se describe como una «jardinera apasionada» que vive en Gran Bretaña desde 1989, aunque su formación se ha extendido por Estados Unidos, Canadá y Japón. Su libro está bellamente ilustrado, a un nivel que mis recuerdos de los jardines no tienen. Ayuda a los forasteros a entender lo que puede estar pasando y es admirablemente clara sobre las numerosas alteraciones posteriores en los jardines que las multitudes van a ver.
Kioto no es el único lugar del mundo donde los jardines del siglo XVI han sobrevivido de alguna manera en condiciones prístinas. Gran parte de lo que vemos ha sido «restaurado» en los últimos 100 años. La transitoriedad es un aspecto esencial de los jardines y no me opongo en absoluto. Sólo me gusta saber quién ha reinventado qué y cuándo. Los reinventores de los jardines japoneses son diseñadores notables por derecho propio. Los dos más notables son Shigemori Mirei, activo desde 1932 hasta 1971, y Nakane Kinsaku, activo desde mediados de la década de 1950. Shigemori debe figurar en toda historia seria del diseño de jardines, donde a menudo se le omite en favor de personas como Marion Cran. Catalogó casi 500 jardines históricos hasta que murió a los 75 años. Restauró muchos de ellos, estudiando cuidadosamente las características que los visitantes siguen considerando «históricas». Nakane también tenía genio. Fue él quien se atrevió a cambiar el revestimiento del muro limítrofe de Ryoan-ji de tejas de arcilla a tejas de tejado.
El Zen comenzó en China, pero influyó en los jardines de los templos japoneses sobre todo a partir de la década de 1160. Los señores de la guerra se convirtieron en benefactores de los templos budistas, cuyos jardines pasaron a estar relacionados con la teoría Zen. No tenía ninguna relación con la forma de ganarse la vida de los propios guerreros. Esta disyuntiva es lo que yo llamo el «síndrome del Oratorio de Brompton», por el desfase que existe, en esta iglesia londinense, entre la ardiente caridad cristiana de muchos de los entusiastas feligreses y las técnicas que tienen que utilizar para triunfar en su competitiva vida financiera. El Sermón de la Montaña no estaba precisamente a favor de las pensiones, y mucho menos de los «productos estructurados».
En Kioto, los abades y monjes budistas trazaban jardines en los templos con las referencias más esotéricas y refinadas. ¿Los entendemos realmente? No sé leer el idioma, por lo que no puedo afirmar que entienda el zen por completo. Dos de las ideas parecen ser que el mundo percibido por los sentidos es totalmente ilusorio y que debemos esforzarnos por alcanzar un estado de vacío, o «mu», no perturbado por el deseo. Sólo entiendo esto porque me suena a aspectos de Platón. Gracias a Kawaguchi, ahora entiendo que no hay un «estilo zen». Los jardines zen pueden ser muy diferentes entre sí. El zen entra en el nivel del espectador. Debemos mirar en un estado mental zen y entonces nos dedicamos a la «jardinería zen». Este punto cambia todo el tema.
Kawaguchi escribe poéticamente sobre el efecto de una visita al paisaje seco de Ryoan-ji. Introduce libélulas y la sombra de un pájaro, animando al visitante a «dejar de lado los juicios de valor» y a darse cuenta de que «no hay ni bien ni mal». Yo lo recuerdo de forma bastante diferente. Los altavoces de las vigas del techo interrumpían la contemplación de los que habíamos conseguido sentarnos con las piernas cruzadas en el suelo de la veranda de madera. Un nivel de ruido italianizante introdujo poses de escolares, vestidos de blanco y negro y siguiendo obedientemente un banderín. Después de un intento de «mu», nos sacaron a empujones.
Ahora me doy cuenta de la fascinante incertidumbre de la historia y el diseño «original» del jardín. ¿Por qué sólo había nueve piedras, y no 15, en la primera referencia que se conserva de un paisaje seco en el lugar, en 1681? Para entonces ya tenía casi 200 años. En 1588 ya había un cerezo, pero no sobresalía del muro. En 1797 hubo un gran incendio que quemó la sala original del abad, lo que he aprendido a llamar el «hojo». Al igual que muchos iconos, se ha sometido a un lavado de cara, aunque la estructura ósea permanece intacta.
Me gusta la interpretación que relaciona los cinco grupos de rocas con las islas flotantes de los Inmortales. Esta idea es taoísta, no zen. Cuando llegó a Japón desde China, los japoneses empezaron a darse cuenta, brillantemente, de que esas cinco islas debían ser su propio archipiélago. Estaban viviendo en la tierra de los dioses inmortales. Así, los jardines representaban a veces esta idea en miniatura. No es el único contendiente para el significado del paisaje seco, pero para mí tiene sentido. Habría tenido aún más sentido si hubiera tenido el libro de Kawaguchi en 1972. Explica que el punto de observación previsto es el extremo este de la veranda, en posición sentada. Allí, la perspectiva parece más profunda y los grupos de rocas más alejados parecen más pequeños y lejanos. El lugar también se inclina ligeramente, lo que afecta a los ángulos de las paredes que lo rodean. Es todo muy inteligente.
Algunos piensan que las rocas simbolizan montañas sobre las nubes. Algunos piensan que simbolizan obstáculos emocionales para el «mu» vacío; el deseo, la ira y la ignorancia son los tres grandes. Yo sigo optando por las islas celestiales. Kawaguchi ofrece una útil guía de buenos modales cuando se visitan los jardines de estos templos. Reza al santuario budista del «hojo» y nunca le des la espalda. No lleve zapatos en la veranda.
Su libro está repleto de conocimientos fascinantes, desde los jardines de té hasta la historia de las queridas azaleas. Es una mezcla esclarecedora del pasado y el presente en constante cambio. Para un maestro zen, sólo existe el momento del «ahora». Si vas a visitar los jardines de Kioto, lee primero su relato.
Las rocas descansan entre ese favorito de los japoneses, el musgo, que incluso aparece en el himno nacional japonés. La semana pasada hablé de cómo matar el prolífico musgo de nuestros céspedes. No estaba haciendo un comentario contra los jardines japoneses y su tradición tan diferente. Pero tampoco tienen césped. Si Gran Bretaña se convierte alguna vez en una república, yo también apoyaría la sustitución de la palabra «césped» por la palabra «Reina» en nuestro himno nacional. «Dios salve nuestros graciosos céspedes… «Puede que no sea zen, pero capta gran parte del estado de ánimo de la nación.
‘Japanese Zen Gardens’, de Yoko Kawaguchi, publicado por Frances Lincoln, 30 libras. El jardín Ryoan-ji está abierto de 8:00 a 17:00 de marzo a noviembre, y de 8:30 a 16:30 de diciembre a febrero; ryoanji.jp/smph/eng