Por Jean Jules Jusserand, ex embajador de Francia y presidente de la Asociación Histórica Americana
Cómo debe escribirse la historia ha sido objeto de arduas discusiones desde que se escribe la historia. La queja de que el método no es lo que debería ser es milenaria; fue ruidosa en tiempos de los griegos y los romanos y se ha renovado desde entonces, a veces con acritud, en la mayoría de las naciones civilizadas.
La razón principal no es que el problema sea tan difícil, sino que, como la historia trata de individuos, familias y naciones, excita las pasiones, y las pasiones no facilitan la solución de los problemas.
Si no fuera por la pasión, la cuestión parecería bastante simple para las personas de mente abierta. Recordar lo que es la historia es, en efecto, resolver el problema.
La historia no es simplemente un arte, ni simplemente una ciencia; como bien demuestran las ponencias adjuntas, participa de la naturaleza de ambas. En la búsqueda de los hechos y en la comprobación de la verdad, el historiador debe ser tan concienzudo como el científico. En la presentación debe ser un artista, uno de verdad, no de los que favorecen los vanos adornos y no son, por tanto, verdaderos artistas (vilia miretur vulgus), sino de los que te acercan lo más posible a las realidades, mostrándolas tal como son, en su gloria o en su miseria, poniendo sencillamente entre el lector y los hechos un vidrio transparente, de cristal, no de color.
El arte es selección. Los historiadores deben seleccionar; no pueden escribir la historia a tamaño natural; entre miles de hechos tienen que elegir aquellos especialmente importantes o especialmente característicos. «Una acción discreta», dice Plutarco, «una palabra, una broma, revelarán a menudo mejor un carácter que las luchas más sangrientas o las batallas y asedios más importantes». Una pesada responsabilidad recae sobre los historiadores; deben haberse preparado mediante el pensamiento, el método, el estudio, la observación y el trabajo duro, para juzgar bien.
Y esta responsabilidad es ahora toda suya. Ya no tienen la excusa de la censura. No tienen que temer la intromisión de un Jacobo I que reprenda a un Raleigh por sus juicios demasiado severos sobre España, o de un Napoleón que reprenda incluso a un Tácito ya fallecido por haber sido demasiado duro con los emperadores. Pueden decir libremente lo que piensan; son todopoderosos. Pero esta bendición conlleva terribles peligros. El poder ilimitado es fruto de los tiranos. Sólo las almas bien templadas pueden resistirse a la atracción: todo el curso de la historia es una prueba de ello. ¿Acaso no ha sucedido nunca, incluso en nuestros días, que algunos periódicos hayan actuado como tiranos, todopoderosos, sin control, prácticamente irresponsables?
El hombre honesto, el historiador honesto, se controlará a sí mismo y será su propio censor, o, en otras palabras, tomará como censores y guías a la Enseñanza, la Verdad, la Justicia.
El medio de comunicación del historiador con el público es la escritura, como el color lo es para los pintores. Un historiador que usa un estilo tan aburrido que no será leído es tan inútil como un pintor que debe usar colores invisibles. Además, es seguro que no hace justicia a las realidades, apartándose así de la verdad, pues las realidades no son aburridas. Aquellos para quienes lo son, sufren de una mente y un corazón aburridos. En ellos está la culpa, no en las cosas.
Todo esto se ha dicho hace miles de años, y se habría dicho entonces de una vez por todas si esas mismas pasiones, si el desvío, si el interés personal no hubieran enturbiado periódicamente la cuestión, de modo que los mismos axiomas han tenido que ser periódicamente enunciados de nuevo.
Un siglo y medio antes de Cristo, Polibio escribía: «La verdad es para la historia lo que los ojos son para los animales. Si se quitan los ojos a los animales, se vuelven inútiles; si se quita la verdad a la historia, ya no sirve para nada. Tanto si se trata de amigos como de enemigos, sólo debemos seguir la justicia. . . . Lo que debe servir de base para el juicio del historiador no son los hombres que hicieron los hechos, sino los hechos mismos. . . . El historiador no debe tratar de conmover a sus lectores con relatos de asombro, ni imaginar lo que puede haberse dicho. . . . Esto debe dejarlo a los poetas trágicos y limitarse a lo que realmente se ha dicho o hecho».
Hace dieciocho siglos, Luciano de Samosata se asignó a sí mismo justo la misma tarea que la Asociación Histórica Americana nos ha asignado a nosotros, los miembros de su comité, y trató de señalar «la forma en que debe escribirse la historia». Sus principales conclusiones podrían ser adoptadas por nuestro comité. El historiador, según él, debe ser ante todo veraz, imparcial, intrépido. «Su único deber es relatar lo que ha sucedido; no podrá decirlo si tiene miedo de Artajerjes, cuyo médico es. . . Incorruptible, independiente, amigo de la verdad y la sinceridad, debe, como dice el poeta cómico, llamar higo a la higuera y corteza a la corteza, sin permitir nada al odio ni al amor, sin perdonar a nadie por amistad, vergüenza o respeto, un juez imparcial que no prejuzga a nadie, concediendo a todos lo que les corresponde.» Una historia sin verdad es una historia sin utilidad. Un poeta «puede atar caballos alados a un carro; puede hacer que los carros vuelen sobre las aguas»; un historiador no puede. «Los elogios y las culpas deben ser moderados, otorgados con circunspección, libres de calumnias y halagos.»
Su estilo será «firme y tranquilo, perfectamente luminoso. . . . El objetivo principal, el único, del estilo es exponer los hechos bajo una luz clara, sin disimulos, sin palabras obsoletas ni con olor a taberna o a plaza pública. Sus términos deben ser, al mismo tiempo, inteligibles para el vulgo y aprobados por los expertos. . . . La brevedad es siempre encomiable, pero especialmente cuando se tiene mucho que decir». No se reprochará un estilo que deleite; al contrario, «tiene su utilidad, como la belleza realza el mérito de un atleta»; pero el atleta y la historia pueden prescindir necesariamente de él.
Esta enseñanza fue retomada a menudo en el curso de los tiempos por hombres que, para darla, no necesitaban recordar a ningún predecesor, sino sólo considerar lo que es la historia. Las reglas para escribir la historia, dijo Cicerón, en un conocido pasaje de su De Oratore, «son obvias. ¿Quién no percibe que su principal ley es no atreverse nunca a decir nada falso y no atreverse nunca a ocultar nada verdadero? Hay que evitar la más mínima sospecha de odio o de favor. Que tales deben ser los cimientos es conocido por todos; los materiales con los que se levantará el edificio consisten en hechos y palabras»
Lo mismo en el mundo moderno. Mucho antes de que Ranke prestara sus memorables servicios a la historia, el conocido autor del De Republica, Jean Bodin, escribió en el umbral de su Methodus ad facilem Historiarum Cognitionem «La historia, es decir, una narración veraz» («Historia, id est vera narratio»), 1566.
Siendo la verdad la regla, siendo los hechos el material con el que se levantará el edificio por esa combinación de artista y científico que debe ser el verdadero historiador, el verdadero arquitecto, los hechos deben ser buscados, tamizados, probados, para que no se acepte la imitación de mármol en lugar del mármol, ni el yeso pintado en lugar de la piedra. De ahí ese inmenso esfuerzo, hasta entonces sin parangón, debido sobre todo a los benedictinos franceses de los siglos XVII y XVIII, por hacer un honesto trabajo de albañilería y poner material fiable a disposición del arquitecto, del historiador. «Intento un nuevo tipo de investigación anticuaria», escribió Mabillon al comienzo de su De Re Diplomatica, 1681. «Se trata de esos documentos antiguos que, de común acuerdo, son la principal guía del historiador, siempre que sean auténticos». Él mostrará cómo debe ensayarse este material.
Montfaucon, otro benedictino, tiene cuidado de citar siempre sus fuentes: «He compuesto esta historia (Les Monumens de la Monarchie Francoise, 179) sobre los propios originales, citando siempre al margen de mi texto latino a los autores y cronistas de los que me he servido, dando a menudo sus mismas palabras, sobre todo cuando no son claras y pueden interpretarse de diferentes maneras.» El lector decidirá. Siempre ha acudido a las fuentes más antiguas, sin «adornar nunca su narración a costa de la verdad»
Bouquet comienza en 1738 la publicación de su inmenso Recueil des historians des Gaules et de la France. «Cada volumen», anuncia en su introducción, «incluirá un prefacio y notas y tablas críticas. Las fechas se inscribirán al margen cuando no figuren en el texto y se rectificarán cuando sea necesario.»
» «Sin una cronología fidedigna -dice François Clément, también benedictino, autor del inmenso Art de vérifier les Dates- la historia no sería más que un oscuro caos»; vendrá en ayuda de todos aquellos que, interesados en la historia, «la estudian en sus fuentes, leen cartas, escrituras originales y tratan de interpretar medallas e inscripciones».
Nunca se había visto nada igual. «Ninguna página en los anales del saber», dice Gooch, «es más gloriosa que la que registra las labores de estos humildes pero poderosos eruditos». (History and Historians in the Nineteenth Century (1913), p. 4.) El ejemplo fue seguido; los historiadores se tambalearon. «El progreso universal de la ciencia durante los dos últimos siglos, el arte de la imprenta y otras causas obvias han llenado a Europa con tal multitud de historias y con tan vastas colecciones de material histórico, que el plazo de la vida humana es demasiado corto para el estudio o incluso la lectura de las mismas.» Así escribió William Robertson, en 1769, en el prefacio de una historia, no del mundo ni de una nación, sino de un hombre, el emperador Carlos V.
¿Qué diría hoy en día? Porque el ímpetu no ha decaído, ni mucho menos; la investigación se ha hecho cada vez más exacta, y su campo, que abarca ahora los problemas económicos y sociales, el arte, las costumbres, los avances científicos y de todo tipo, las mejoras o retrocesos morales, ha aumentado incesantemente, compitiendo todas las naciones entre sí, desempeñando Alemania a su vez un papel conspicuo en la obra, Inglaterra imprimiendo o calendando el vasto tesoro de sus registros, y América mostrando, especialmente en los últimos años, un celo y una eficacia encomiables.
Los materiales están, pues, al alcance de todos, abundantes, ensayados, fiables. La historia es, sin embargo, menos popular en América, nos dicen, menos leída, menos disfrutada que en tiempos pasados. En el flujo y reflujo de los gustos y disposiciones humanas, esto no es probablemente más que una fase temporal; y se acortará si los aspirantes a historiadores y quienes les enseñan recuerdan los principios fundamentales del género antes mencionados.
Son, como hemos visto, bastante simples. En la medida de lo humanamente posible, la historia debe ajustarse a la verdad, y esto se hace comparativamente fácil por los nuevos métodos que se enseñan cada vez más abundantemente y con mayor habilidad en las universidades, y por la riqueza acumulada de documentos accesibles; debe, al mismo tiempo, ser tan interesante como la vida misma, lo que de nuevo es comparativamente fácil para cualquiera que sepa cómo mirar la vida. Los hombres y las naciones se esfuerzan, trabajan, intentan, fracasan, sufren, triunfan, aman, odian, descubren, tropiezan, mueren. Parece poco creíble que sea posible presentar una imagen real de tales acontecimientos y que no sea interesante.
Hay estudiantes que han fracasado en esto por miedo, sobrecogidos por el majestuoso pronunciamiento de algunos de que si la historia es interesante no puede ser científica, y si es científica no puede ser interesante. Por seguridad, han hecho una exhibición de su ciencia, han complacido a algunos críticos y han asustado al público. Por supuesto, no hay nada de cierto en ese dictamen; cuanto más científica, más completa debería ser la historia de la vida, ya que presentaría una imagen más directa de la misma. Las pruebas, las referencias, las discusiones de la mayoría de los puntos deben colocarse en el lugar que les corresponde, es decir, en las notas y los apéndices. El cocinero tiene que pelar sus patatas, pero no las pela en la mesa del comedor.
Los hombres que se presentan al lector han estado vivos en su día; deben, si nuestro conocimiento de la época lo permite, presentársele tal y como eran en vida, no meros simulacros, nombres vacíos. «No conozco a un hombre», decía Fénelon, «conociendo sólo su nombre». Lo mismo ocurre con las naciones, cuyas imágenes reducidas a guerras y hazañas principescas hace tiempo que dejaron de ser suficientes. «Después de haber leído dos o tres mil descripciones de batallas y el texto de algunos centenares de tratados, comprobé -dijo Voltaire- que apenas estaba mejor informado que antes.»
En una conferencia sobre «El pintoresquismo en la historia» (Cornhill Magazine, marzo, 1897), el historiador del papado, el obispo Creighton (que señala con razón que «no es absolutamente necesario ser aburrido para demostrar que se puede escribir»), parece insinuar que el pintoresquismo es el atributo de los grandes hombres y de los grandes acontecimientos, de modo que el escritor propenso a valerse de este elemento de interés y de éxito corre el riesgo de «pasar precipitadamente de una personalidad fuertemente marcada a otra, de un acontecimiento llamativo a otro.» Pero tal escritor no debería escribir en absoluto, ya que no sabe ver. Las vidas más sencillas pueden ser tan pintorescas como cualquier otra. Qué más sencillo, pero qué más pintoresco que la vida del vicario de Wakefield. Mucha gente le ha dado un codazo sin sospecharlo, porque no sabe ver. Pero un Goldsmith lo ve y nos lo hace ver.
La situación es algo diferente en Francia; discusiones más acaloradas, casi podría decirse que más rabiosas, alquilan, hace algunos años, los tranquilos salones de Clío, y el problema de cómo debe enseñarse y escribirse la historia, sobre el que nuestras mentes estaban siempre ocupadas (el Cours d’ études historiques de Daunou tiene veinte volúmenes. Publicado póstumamente, en 1842. Las conferencias habían sido pronunciadas en el Collège de France en 1819 y siguientes), fue objeto de contiendas tan apasionadas como si la cuestión hubiera sido una reforma social o un cambio en la constitución. La misma amargura de la disputa era una prueba de la importancia primordial que se concedía al arte histórico. En efecto, la historia es abundantemente leída en Francia, ninguna obra de este tipo que tenga algún mérito deja de encontrar lectores; las revistas destinadas, no a los especialistas, sino al público en general, como la Revue des Deux Mondes, la Revue de Paris, el Correspondant, la Revue de France, etc., aceptan con presteza los artículos sobre temas históricos. Cada volumen de la Histoire de la Nation Francaise publicado bajo la dirección de M. Hanotaux, y que tendrá quince volúmenes, tiene veinte mil compradores seguros el día de su publicación. Se han vendido más de veinte mil ejemplares de la monumental Histoire de France de Lavisse, en veintiocho volúmenes, el último de los cuales apareció en 1922.
Para la adopción de un estilo propio en las obras históricas, claro como el cristal de las placas, el estudiante francés está preparado por su amor nacional a la claridad y a la lógica, por la naturaleza y la complexión de su propia lengua materna, y por la enseñanza que recibe. Esta enseñanza es, por así decirlo, de cada instante y comienza casi desde la infancia. El uso por parte de los niños de una palabra inapropiada se comprueba a menudo en la mesa familiar; mucho más en la universidad, donde, además, el estudio de los clásicos, los temas y las versiones, la lectura de los mejores autores, disciplinan las mentes jóvenes, les obligan a averiguar el valor real de una expresión, a descartar las palabras redundantes, a evitar la vana floritura de epítetos y adverbios inútiles. De visita en Inglaterra en 1710, G. L. Lesage, un refugiado protestante, observó con sorpresa que «rara vez la conversación gira allí en torno a la idoneidad de una palabra o a la corrección de una forma de hablar.» No es así en Francia.
La clase recientemente creada en los colegios y llamada «Rhétorique supérieure», o «Première supérieure», está prestando en este sentido un inmenso servicio; nada «retórico», sin embargo, en la enseñanza; a los alumnos se les enseña, por el contrario, a corregir su lenguaje. (El programa semanal consiste en cuatro horas de francés, cuatro de latín, cuatro de griego, cuatro de historia, cuatro de filosofía, cuatro de inglés o alemán.)
Esto se enseña con un vigor rejuvenecido, pero no hay nada nuevo en ello. Tales preceptos, los del sentido común, han sido enunciados a través de los tiempos, especialmente en lo que se refiere a la historia, por hombres como Cicerón hace dos mil, y por Fénelon y por «le bon Rollin» hace doscientos años. Dijo Cicerón: «El tono debe ser simple y fácil, el estilo firme en su uniformidad, sin la aspereza de las discusiones judiciales y sin ninguno de los ejes utilizados en los alegatos ante un tribunal». Dijo Rollin: «Un maestro inteligente señalará a sus alumnos las gracias y bellezas que se encuentran en un historiador; pero no permitirá que sus alumnos se deslumbren por una vana fulguración de palabras, que prefieran las flores a los frutos, que estén menos atentos a la verdad en sí misma que a sus adornos, ni que hagan más de la elocuencia de un historiador que de su exactitud y su fiel interpretación de los hechos».»
La instrucción es necesaria. Confiar en el azar, en la lectura casual, en las dotes innatas es correr grandes riesgos. En su Writing of English, el Sr. P. J. Hartog, secretario de la Universidad de Londres, toma como tema las proposiciones de que «el niño inglés no puede escribir inglés, porque no se le enseña a escribir inglés; el niño francés puede escribir francés porque se le enseña a escribir». Tal vez, al querer una reforma, exagera. Lo corrobora, sin embargo, Mr. J. H. Fowler en su Teaching of English Composition.
Todo esto se aplica al ‘prentice historiador americano, como a todos los demás, más quizás a él que a otros, porque no crece tan habitualmente como en Francia, por ejemplo, en un medio donde se practican tales disciplinas tradicionales de la mente. Puede estar tentado, por esa misma razón, a despreciarlas como teorías anticuadas; pero más vale que tenga cuidado, ya que no son las vanas invenciones de los retóricos o el legado de un Viejo Mundo «efeto», sino el resultado del sentido común. Es anticuado, ciertamente, decir que dos y dos son cuatro, pero ninguna burla hará que sean cinco.
Debe tener especial cuidado de no aplicar nunca, como ocurre, grandes palabras a pequeñas ocasiones: porque cuando lleguen las grandes ocasiones, ¿qué dirá? «The wordes», dijo Chaucer, «mote be cosin to the dede.»
Hay el principiante demasiado audaz y el demasiado timorato. El primero, desprovisto de conocimientos, se lanza a generalizaciones inmaduras; tiene vastos puntos de vista; ignorando las trampas, desprecia a sus mayores y su concienzudo cuidado, que él llama timidez. No sospecha que así puede entorpecer su propia carrera, cargándose de proposiciones precipitadas que arrastrará traqueteando toda su vida. Mucho mejor es desarrollarse lógicamente: primero aprender el oficio, luego practicarlo; aprender a buscar la verdad en el laberinto de los documentos, y a utilizar el estilo apropiado.
El primer intento del principiante será, por lo general, su disertación o tesis para obtener el título de doctor; la investigación concienzuda debe ser el mérito principal, las conclusiones y generalizaciones no deben excluirse, pero deben ser cautelosas, porque el conocimiento que el autor tiene de los hombres y los acontecimientos, pasados y presentes, es necesariamente limitado. Ninguna generalización o síntesis útil es posible sin mucho conocimiento y psicología.
El acceso a los documentos se ha facilitado mucho en América como en otras partes. Pero hay documentos y documentos; es necesario un espíritu penetrante, una buena dosis de sabiduría, un cuidado siempre presente, para no imponerse. Hay documentos honestos y deshonestos; todos dicen: «Escuchen, confíen en mí, yo estuve allí»; pero algunos lo fueron y otros no. Todos ellos deberían ser interrogados tan severamente como los testigos en un tribunal de justicia.
Se ha impreso mucho; no todo, ni mucho menos. Lord Acton ha recordado que cuando los archivos del Vaticano fueron enviados a Francia, llenaron 3.239 cajas, «y no son las más ricas». El principiante, que debe intentar, en su disertación, sacar a la luz algún hecho nuevo, tendrá que estudiar el material no impreso; le ofrece su mejor oportunidad para encontrar un tesoro. Si tiene éxito, como lo tendrá con perseverancia y «estilo», debe, sin embargo, tener cuidado de evitar la culpa de algunos que, a partir de entonces, sólo prestan atención a lo no impreso y desprecian el resto, asemejándose a esos turistas que no cesan hasta que tienen acceso a alguna galería privada, sino que se limitan a echar un vistazo a las públicas, donde pueden estar los mejores cuadros.
El historiador, que no es un mero coleccionista de documentos, tiene que expresar opiniones, resumir, concluir. Esta fue, en otros tiempos, su hora de deleite; un romántico en tiempos románticos, sin tener en cuenta a ningún Luciano, voló, como el poeta de Shakespeare, «un vuelo de águila, audaz y adelante», pensando que su pluma podía rivalizar con la de un poeta, y dar
«a la nada aérea
Una morada local y un nombre.»
Esta es hoy para el historiador su hora de angustia, el momento en que el tímido principiante huirá; ¿qué dirán los críticos si se atreve a levantar los ojos de sus textos? Pero si ha estudiado concienzudamente sus hechos, sus documentos, ha acudido a todas las fuentes de información accesibles, ha sopesado bien sus pruebas, no debería tener reparos; ha cumplido con su deber. Y ese deber incluye la admisión en su trabajo de una cierta cantidad de posibilidades y probabilidades. Está exhumando el pasado; su tarea se asemeja a la del paleontólogo que no siempre encuentra esqueletos completos y debe arriesgarse a formular una hipótesis sobre cómo eran las partes que faltan; hacerlo con éxito, como han demostrado los descubrimientos posteriores, fue la gloria de Cuvier. Cuando publican bocetos de sus hallazgos, los paleontólogos muestran con una línea lisa lo que la tierra ha dado, y con una punteada lo que, según sus especulaciones, habría sido el resto. El historiador debe hacer lo mismo, para que el lector sepa lo que es cierto y lo que es sólo probable. Sus comprobaciones serán especialmente severas cuando tenga que tratar un hecho o un hombre especialmente pintoresco. Los hechos o personas pintorescos abundan en la historia y son tan reales como los más vulgares, pero siempre, por razones obvias, han llamado la atención del falsificador, que ha embellecido o inventado muchos; de ahí la necesidad de un cuidado extra. Pero descartar un hecho simplemente por pintoresco es tan poco científico como admitirlo sin pruebas. La verdad, hay que reconocerlo, rara vez está tan claramente definida como una línea negra en una hoja de papel blanco dibujada por una mano firme. Los hombres estarían demasiado contentos; hay una especie de neblina sobre ella. Muchos adoptan como nivel adecuado el límite superior de la bruma, especialmente cuando se trata de un acontecimiento atractivo, trascendental y pintoresco. Las personas más sabias elegirán el más bajo. De los primeros, el lector pronto se volverá desconfiado; se sentirá seguro con los segundos y confiará en ellos.
Otra cuestión delicada es si el historiador debe ser tan perfectamente objetivo como para que no aparezca en sus escritos ningún rastro de su nacionalidad. Muchos de los mejores historiadores y críticos coinciden en que ninguno debe serlo. Debe ser, dijo Luciano, «un extraño en sus propios escritos, sin país, sin leyes, sin príncipe, indiferente a lo que diga éste o aquél, sólo relatando lo que ha sucedido. Debe dar a sus compatriotas lo que les corresponde, no más; a los enemigos de su país lo que les corresponde, no menos. No debe imitar a ese escritor que compara a nuestro general con Aquiles y al rey de los persas con Tersites. Al parecer, olvida que Aquiles es más ilustre por su victoria sobre Héctor que si hubiera matado a Tersites».
En su Lettre à l’Académie Française, a la que recomienda la elaboración de un tratado sobre la escritura de la historia (que, sin embargo, ese augusto organismo nunca elaboró), Fénelon no es menos categórico: «El buen historiador no pertenece a ninguna época ni a ningún país; aunque ame el suyo, nunca lo adula en ningún aspecto. El historiador francés debe permanecer neutral entre Francia e Inglaterra; debe elogiar tan gustosamente a Talbot como a Du Guesclin; rinde la misma justicia a los talentos militares del Príncipe de Gales (el Príncipe Negro) que a la sabiduría de Carlos V.»
Hablando en el Collège de France, el 8 de diciembre de 1870, en la capital asediada entonces por los alemanes, Gastón Paris dijo: «Defiendo absolutamente y sin reservas esta doctrina, de que la ciencia no tiene otro objeto que la verdad, y la verdad por sí misma, sin importar las consecuencias buenas o malas, lamentables o afortunadas, que esa verdad pueda acarrear. Aquel que, por un motivo patriótico, religioso o incluso moral, se permite, en los hechos que estudia, en las conclusiones que extrae, el menor disimulo, la más mínima alteración, es indigno de un puesto en ese gran laboratorio donde la probidad es un título de admisión más indispensable que la inteligencia.»
Describiendo la actitud mental en la que escribió sus Orígenes de la Francia Contemporánea, Taine declaró que había estudiado los acontecimientos con tanta imparcialidad como si la cuestión hubiera sido la de las revoluciones de Florencia o Atenas. También dijo: «A un historiador se le permite actuar como a un naturalista; yo miré mi tema como si hubiera estado mirando la metamorfosis de un insecto»
Su sinceridad es indudable. ¿Se puede decir que lo ha conseguido? ¿Puede decirse que es posible tener éxito en la medida que era su ideal?
Los más ardientes propagadores de esta doctrina, los alemanes, cuando llegaron a la práctica de la misma, ciertamente fracasaron. Incluso el hermoso lema seleccionado para los Monumenta Germaniae, aunque sea una mera colección de textos, no pronostica una imparcialidad absoluta: Sanctus amor patriae dat animum. «Leed a los historiadores alemanes del último medio siglo -escribió Fustel de Coulanges-; os sorprenderá hasta qué punto sus teorías históricas concuerdan perfectamente con su patriotismo.»
Pero cuando se han observado los debidos límites, no hay que ser demasiado severo con el historiador incapaz de velar enteramente su nacionalidad o su fe, sobre todo si, como es el caso de hombres como Albert Sorel o La Gorce, confiesa que tal es efectivamente el caso, lo cual es un aviso para el lector, que así no se dejará engañar. «Existe», dice La Gorce, en el prefacio de su Histoire religieuse de la Révolution française, «la imparcialidad que nace de la indiferencia. Esa no tengo ni la esperanza ni el deseo de alcanzarla, y al narrar las pruebas cristianas de nuestros padres, no me atrevo a afirmar que no sentí ningún latido en sus sufrimientos por la Iglesia y por Dios. Si al principio de este libro prometiera ser impasible, engañaría a los demás y a mí mismo. . . . Hay otra imparcialidad, que no consiste en la abdicación del pensamiento personal, sino en la estricta observancia de la verdad; que consiste en no alterar nunca un hecho, aunque sea desagradable, en no mutilar nunca un texto, aunque sea molesto, en no tergiversar nunca a sabiendas los rasgos de un alma humana, aunque sea la de un enemigo. Tal es el don de una mayor imparcialidad que pido a Dios que me conceda»
Mejor quizás confesiones de este tipo, que son una advertencia, que una prenda de ecuanimidad que puede resultar vana, siendo de dos maneras difíciles de practicar, ya sea que el autor, en su corazón de corazones, inconscientemente y a pesar de sí mismo, conserve un sentimiento por su propia gente o, por el contrario, temiendo ceder a una disposición innata, vaya al otro extremo, y sea más duro con ellos de lo que merecen. A ambos lados del camino hay zanjas.
¿Hasta qué límite puede admitirse un desvío de la regla de Luciano, Fénelon, Taine y tantos otros?-porque hay un límite. Nunca hasta el punto de glorificar indebidamente las virtudes o los éxitos de los compatriotas ni de menospreciar los de los demás. Todo lo bueno que merezca el extranjero, es más, el enemigo, debe entrar, y no sólo entrar sino ser debidamente alabado. Del mismo modo, los defectos y errores nacionales no deben pasar desapercibidos, sino que deben ser mencionados y reprochados. Donde la nacionalidad aparecerá principalmente no será en un elogio desproporcionado de las hazañas de los compatriotas, sino en un sentimiento más profundo de dolor cuando haya que registrar faltas suyas.
Además, tal vez un día se comprenda que el elogio desproporcionado «no vale la pena» y, si no es por motivos más elevados, por puro interés, se desechará. La exageración, que es una semimentira, con una parte que es verdadera y otra que no lo es, suele detectarse pronto, y el lector, en su vejación, deduce no sólo todo lo que es falso sino una parte de lo que es verdadero. El fanfarrón resulta así el perdedor.
Dentro de esos límites que son iguales para todos, los autores de historias americanas tienen derecho a mostrar un corazón americano. En sus escritos, los compatriotas, los amigos extranjeros y los enemigos extranjeros deben tener su merecido, que, como en otros países, a veces obtienen, a veces no. En varios de los libros que gozan de mayor circulación, estos diversos elementos tienen a veces menos de lo que les corresponde, a veces más. Se ha culpado a varias obras de ser, más allá de lo razonable, pro-inglesas, o más allá de lo razonable, anti-inglesas. A algunas de ellas no se les puede acusar de exagerar el papel de Francia. En una de las más utilizadas en las escuelas no aparece el nombre de Rochambeau, que, por cierto, es el mismo en el gran volumen dedicado a los Estados Unidos en la Cambridge Modern History (donde, incluso en la bibliografía, se omiten las importantes memorias del mariscal). En el mismo manual se ensalza en el texto a Steuben, de quien nos enorgullecemos, pues lo enviamos y pagamos su viaje, y se menciona a Lafayette en una nota; se dedica mucho más espacio a una supuesta «guerra naval con Francia» que a la participación francesa en la lucha por la independencia, etc. En otro de estos manuales se nos dice que las «alegres noticias» recibidas de Francia en 1780-1781 fueron que se había concedido un préstamo a John Laurens. De la noticia, apenas menos alentadora, de que Francia había enviado un ejército que había desembarcado sano y salvo en suelo americano, con Rochambeau a la cabeza, ni una palabra. Imagínense los manuales de la Gran Guerra sin el General Pershing!
Cuando el historiador se haya tomado tantas molestias para incluir lo que debe incluirse y excluir el resto, para descubrir la verdad y descartar la falsedad, para llegar a la roca sólida de los hechos, para dominar el estilo claro que seguirá a una imagen perfecta de las realidades que se presenten, para desarrollar conclusiones bien ponderadas y largamente maduradas, ¿de qué servirá la obra así producida? En un arrebato de morosidad las mentes morosas han respondido en nuestros tiempos: «Ninguna». Según Wendell Phillips: «La historia es, en su mayor parte, una diversión ociosa, la ensoñación de los pedantes y los trileros». Según Fustel de Coulanges : «L’Histoire ne sert à rien». En cuyo caso el resultado final de tanto esfuerzo y pensamiento y erudición y arte sería similar a la vida de un hombre tal y como la describe Macbeth:
«un cuento
Contado por un idiota, lleno de ruido y furia,
Que no significa nada.»
Pero la historia significa algo, y toda la vida del propio Fustel, enteramente dedicada a la investigación histórica, es una protesta contra su propia palabra.
En primer lugar, la historia, concienzuda, bien escrita, causa deleite, y ningún deleite honesto debe negarse a los hombres. Responde a nuestro legítimo anhelo de saber qué hicieron nuestros antepasados, cuáles fueron sus problemas, sus defectos, sus méritos, sus éxitos. La obra más grandiosa se representa ante nosotros en el teatro más grandioso, con una serie de interludios y subtramas, cambios de tono, cambios de escena.
Entonces tiene algo que enseñar. El escepticismo de moda ha ridiculizado últimamente el valor de las «lecciones de la historia», pero ninguna burla puede hacer que esas lecciones pierdan su valor. La mayoría de ellas son bastante sencillas y generales, pero como, sin embargo, se olvidan periódicamente, es útil volver a exponerlas periódicamente ante el público, que al final puede tomar nota. Esto es lo que hacen los historiadores. El pasado nos enseña, por ejemplo, que los abusos insoportables engendran revoluciones; que una clase que ya no justifica sus privilegios por sus servicios está condenada. Recordando la historia de las colonias en el mundo antiguo, Turgot dijo mucho antes del acontecimiento «Cuando las colonias se bastan a sí mismas, hacen lo que hizo Cartago, y lo que algún día hará América» (noviembre de 1750). La intuición histórica de George Washington le hizo escribir a Gouverneur Morris, entonces ministro americano en Francia, su admirable carta del 13 de octubre de 1789: «La Revolución que se ha llevado a cabo en Francia es de una naturaleza tan maravillosa que la mente apenas puede darse cuenta del hecho. Si termina como nuestras últimas cuentas hasta el 1 de agosto predicen, esa nación será la más poderosa y feliz de Europa; pero me temo que, aunque ha pasado triunfalmente por el primer paroxismo, no es el último que tiene que encontrar antes de que las cosas se resuelvan definitivamente. En una palabra, la Revolución es de una magnitud demasiado grande para ser efectuada en tan corto espacio y con la pérdida de tan poca sangre.» Recuerdo haber citado esa carta al recibir la noticia de la revolución incruenta de Kerensky en Rusia.
Muchos de los errores de cálculo de los alemanes en 1914 se debían a que habían sido los engañados por sus propias enseñanzas, según las cuales las otras naciones se habían vuelto, en el curso de los últimos cincuenta años, tan débiles, corruptas e inmersas en intereses materiales que serían incapaces de resistir un ataque decidido o de ayudarse mutuamente. Un mejor conocimiento y comprensión de las realidades habría ahorrado al mundo las más crueles catástrofes que ha padecido.
«Cada parte de la historia moderna -dijo lord Acton- está cargada de inestimables lecciones que debemos aprender por experiencia y a un gran precio, si no sabemos aprovechar el ejemplo y las enseñanzas de quienes nos han precedido, en una sociedad en gran medida parecida a la que vivimos.»
No sería exacto alegar que, sin embargo, de hecho, esos ejemplos no han servido nunca; en la mayoría de los países, instruidos por los precedentes, los que están al frente de los asuntos gobiernan ahora con más mano que sus predecesores de hace siglos.
Otra ventaja, bien señalada por Daunou, es que la historia hace a una nación consciente de su continuidad, lo que es casi tanto como decir consciente de su existencia. En uno de sus veinte volúmenes especialmente dedicados al Arte de escribir la historia (708 páginas), Daunou dice: «La personalidad no subsiste más que por los recuerdos; si un individuo, incesantemente renovado en los elementos que lo componen, reconoce que sigue siendo el mismo, es por la conservación del recuerdo de lo que ha hecho o sentido. Lo mismo debe decirse de un pueblo; su identidad perseverante supone en él algún conocimiento de sus progresos o vicisitudes, algunos vestigios de sus anales; preferiría aceptar o idear otros fabulosos a no tener ninguno. Las generaciones que se deslizaran sin dejar huella, se sucederían, sin continuarse, unas a otras; deben transmitirse recuerdos para formar una nación o un conjunto de hombres que pase por diferentes épocas y cuya vida abarque varios siglos.»
No, la historia no es un mero divertimento frívolo; tiene sus usos; vale la pena el trabajo de sus votantes. Requiere mucho esfuerzo, mucho ingenio y sabiduría, varios dones innatos. Es un arte muy especial que necesita, para ser practicado adecuadamente, una mente científica. De su propia naturaleza proceden las reglas que los historiadores tienen que observar, y que han sido declaradas repetidamente en el curso de los siglos, siendo la principal aquella para cuyo mantenimiento estricto se ha fundado la Asociación Histórica Americana: Super omnia Veritas.