Ciertos puntos son más tiburones que otros. El Triángulo Rojo, una nebulosa región de miedo, se define por esa noción, extendiéndose a lo largo de la costa de California desde Monterey hasta Bodega Bay. Si quiere saber qué es lo que clasifica a un lugar como tiburón, Royce Fraley es una buena persona a la que preguntar. No es un experto en tiburones blancos, pero sus experiencias hablan por sí mismas: En 1997 fue «torpedeado» por un blanco cerca de Bodega Bay. El tiburón lo golpeó lo suficientemente fuerte como para lanzarlo por los aires, pero no lo mordió. En 2002, Royce aplicó presión a la arteria femoral de un lugareño que había sido mordido hasta el hueso en el descanso de su casa. Y en diciembre de 2006, Royce fue atacado por un tiburón blanco de 4 metros y arrastrado bajo la superficie mientras yo lo observaba a cien metros de distancia.
La sabiduría convencional dicta que las probabilidades de que Royce experimente múltiples encuentros con tiburones son astronómicas, como si a un hombre le cayera un rayo dos veces. Pero después de ver el ataque de Royce empecé a preguntarme. No era ni mucho menos el primer encuentro que tenía con un tiburón blanco. A los 16 años, me rodeó una aleta dorsal mientras mis padres, horrorizados, miraban desde el acantilado. Había visto a un amigo ser derribado de su tabla por un blanco. Años más tarde, había visto aletas dorsales y de cola levantarse a mi lado, y había visto un tiburón tan ancho como un coche pasar lentamente por debajo de mí en aguas claras y tranquilas. Finalmente, tras ayudar a Royce a llegar a la playa después del ataque, empecé a preguntarme si el juego estaba amañado. Royce era mi quinto amigo en ser golpeado por un tiburón. Tal vez les «caía un rayo» porque sostenían postes metálicos en las tormentas eléctricas.
La investigación, lamentablemente, respalda esta afirmación. Scot Anderson lleva más de 25 años estudiando los tiburones blancos. En los años 90, pasó muchos días de otoño en busca de tiburones blancos en el extremo norte de Point Reyes, utilizando una tabla de surf como cebo. De media, un tiburón tardaba seis horas en «investigar» la tabla. Más tarde, Anderson empezó a utilizar una silueta de foca en lugar de una tabla de surf. En 2004, su tasa de incidentes había aumentado a cada 1,9 horas, a la par que en las Islas Farallón, donde la sabiduría convencional dicta que entrar en el agua es un suicidio.
Cada 1,9 horas. Eso es una vez por sesión. «Es obvio que los tiburones están ahí, y los lugareños lo saben, pero eso no los va a detener», explica Anderson. «A la gente le gusta mucho el surf», coincide Royce. «Tiene que ser lo más grande de todo el planeta, en lo que a mí respecta. Así que no quieren creer que puedan ser golpeados por un tiburón; hay una negación de los tiburones». Anderson ha visto algunos de los mismos tiburones individuales que vienen a Point Reyes desde hace más de 20 años, y ha visto a los mismos lugareños duros surfear cerca durante el mismo tiempo. «Se oyen estas estadísticas sobre lo improbable que son los ataques de tiburón, pero la realidad es que si tomas el grupo principal de chicos que surfean aquí, las probabilidades de que sean atacados aumentan mucho, mucho. Podrían tener una probabilidad de 1 entre 100 de ser atacados».
Entonces, ¿qué pueden hacer los surfistas de Norcal para minimizar el riesgo? «Lo principal en cuanto a la seguridad con los tiburones es que hay que mantenerse fuera del agua en los lugares donde se sabe que hay tiburones», explica Anderson. «Pero si vas a surfear de todos modos, conoce los primeros auxilios -cómo detener una hemorragia es fundamental-. Ten una radio o un teléfono móvil, y utiliza el sistema de compañeros».
Anderson atribuye la abundancia de tiburones en Point Reyes a las grandes poblaciones de cinco especies de pinnípedos. Estudios recientes estiman que la población de blancos en el Triángulo Rojo es de 215. Anderson considera que este número es sorprendentemente pequeño. Los allegados de los surfistas probablemente sientan que este número es sorprendentemente grande.
Los datos de seguimiento sugieren que los tiburones blancos no vagan por la costa, sino que regresan cada otoño a «sitios de agregación costera» como Tomales Point, Ano Nuevo y los Farallones. Tal vez lo peor de todo es que los lugareños que se encuentran cerca de estos puntos de concentración suelen entrar en la cadena alimentaria por olas frías, solitarias y de mala calidad.
Para Royce, el peligro en sí siempre fue un elemento del atractivo. «Es parte de la descarga de adrenalina. Odio decirlo, pero la gente se excita con ello… estás con tus amigos, es absolutamente hermoso, y sí, es punzante. Pero para mucha gente eso se suma». Royce salió relativamente ileso de su ataque. Su tabla recibió el mayor golpe. Después, se centró en la familia y se encontró reevaluando sus prioridades. Nunca dejó de surfear, pero evita hacerlo en lugares locales especialmente peligrosos, lejos de la ayuda. «A veces me pongo totalmente nervioso, y otras veces me siento totalmente cómodo», explica. «Pero no hay nada como la sensación de que un animal quiera comerte… hasta que te pasa, no sabes cómo vas a reaccionar».