Si el nombre de George Washington Carver evoca alguna chispa de reconocimiento, probablemente esté asociado a los cacahuetes. No es una conexión injusta -se ganó el apodo de «el hombre de los cacahuetes» por su trabajo con la legumbre-, pero no da crédito al resto del trabajo pionero y fascinante de Carver.

«La gente, cuando piensa en Carver, piensa en su ciencia, o piensa que inventó los cacahuetes», dice Curtis Gregory, guardabosques del Monumento Nacional a George Washington Carver en el lugar de nacimiento de Carver en Diamond, Missouri. «El hombre es mucho más».

Mark Hersey, profesor de historia de la Universidad Estatal de Mississippi y autor de una biografía ambiental de Carver, dice que «se hizo famoso por cosas por las que probablemente no debería haber sido famoso, y esa fama oscureció las razones por las que deberíamos recordarlo». En opinión de Hersey, las contribuciones que Carver hizo al movimiento ecologista, incluidas sus ideas adelantadas sobre la autosuficiencia y la sostenibilidad, son mucho más importantes que la «química de las estufas» a la que se dedicó.

No obstante, Carver se hizo ridículamente famoso por su trabajo con los cacahuetes, posiblemente el hombre negro más famoso de Estados Unidos durante un tiempo. A su muerte, en 1943, el presidente Franklin D. Roosevelt comentó sobre su fallecimiento: «El mundo de la ciencia ha perdido a una de sus figuras más eminentes», dijo.

***

Carver nació esclavizado en la zona rural del oeste de Missouri, quedó huérfano de niño y fue liberado poco después de la Guerra Civil. En algún momento de sus 20 años, Carver se trasladó a Iowa, donde una pareja de blancos que conoció le animó a cursar estudios superiores. La educación de Carver antes de esto había sido en gran medida irregular y autodidacta; en el Simpson College, en el centro de Iowa, estudió arte hasta que un profesor le animó a matricularse en el Iowa State Agricultural College para estudiar botánica. Allí se convirtió en el primer estudiante afroamericano de la escuela.

Fundada en 1858, la Iowa State Agricultural College (ahora Iowa State University) fue la primera universidad de concesión de tierras del país, un grupo de escuelas con la misión de enseñar no sólo las artes liberales sino también las ciencias aplicadas, incluida la agricultura. Allí, los alumnos estudiaban suelos, entomología, química analítica y agrícola, agricultura práctica, jardinería y arquitectura rural, además de asignaturas más básicas como álgebra, contabilidad, geografía y psicología.

Al graduarse en la Estatal de Iowa en 1896, Carver fue bombardeado con ofertas para enseñar. La más atractiva fue la de Booker T. Washington, el primer líder del Instituto Tuskegee, que estaba abriendo una escuela de agricultura. Como primer hombre negro de Estados Unidos en recibir formación de posgrado en métodos agrícolas modernos, Carver era la elección lógica para el puesto. Aceptó, escribiendo que «siempre ha sido el gran ideal de mi vida ser del mayor bien para el mayor número posible de ‘mi gente’ y para este fin me he estado preparando estos muchos años; sintiendo como siento que esta línea de educación es la llave para abrir la puerta dorada de la libertad para nuestro pueblo».

Mientras Carver viajaba en el tren a Alabama, sin embargo, su corazón se hundió. En una emisión de radio de 1941, recordó: «Mi tren dejó los dorados campos de trigo y el alto y verde maíz de Iowa por los acres de algodón, nada más que algodón, … … El algodón ralo crecía cerca de las puertas de las cabañas; unas pocas coles solitarias, el único signo de verduras; ganado achaparrado, mulas huesudas; campos y laderas de las colinas agrietadas y marcadas con barrancos y surcos profundos … No hay muchos indicios de agricultura científica en ninguna parte. Todo parecía hambriento: la tierra, el algodón, el ganado y la gente».

Lo que Carver comprendió fue que el algodón, aunque lucrativo, no hacía nada por reponer el suelo. No es el cultivo más exigente, pero sus raíces poco profundas, y la práctica del monocultivo, significan que el suelo se erosiona más rápido de un campo de algodón que si se deja la tierra sola. (Carver describiría más tarde barrancos erosionados en el campus de Tuskeegee que eran lo suficientemente profundos como para que una persona pudiera estar de pie dentro de ellos.)

Sin embargo, lo que no comprendió fueron las fuerzas políticas y sociales a las que se enfrentaría.

«Es enormemente arrogante cuando baja», dice Hersey. «Es una arrogancia inocente, en todo caso». En Tuskegee, Carver publicaba y distribuía boletines en los que sugería a los agricultores que compraran un segundo caballo para manejar un arado de dos caballos, que podía labrar la tierra más profundamente, y describía los fertilizantes comerciales «como si la gente nunca hubiera oído hablar de ellos.» La mayoría de los agricultores negros pobres que trabajaban en régimen de aparcería habían oído hablar de los fertilizantes, pero no podían reunir el dinero para comprarlos, y mucho menos un segundo caballo.

«Y entonces se da cuenta», dice Hersey. En el Alabama de principios de siglo, los granjeros negros vivían una existencia precaria, siempre amenazados por leyes de aplicación desigual que perjudicaban desproporcionadamente a los negros. Después de la Guerra Civil, los terratenientes sureños «permitían» a los agricultores pobres, en su mayoría negros, trabajar sus tierras a cambio de una cuota o una parte de la cosecha. El sistema era precario -un año malo podía llevar a un agricultor a una deuda ruinosa- e injusto: Un historiador lo llamó «un sistema casi de esclavitud sin sanciones legales». Cerca de Tuskegee, un agricultor arrendatario fue arrestado «por cortar madera demasiado cerca del límite de la propiedad», dice Hersey. Mientras el agricultor permanecía en la cárcel, los blancos pusieron su granja a la venta. Cuando los arrendatarios no controlaban sus tierras y podían ser desalojados en cualquier momento -o expulsados de sus tierras por cargos falsos- tenían pocos incentivos para mejorar el suelo.

Aún así, Carver se puso a trabajar. Trabajó incansablemente -el monumento a Carver dice que algunos días trabajaba de 4 de la mañana a 9 de la noche- para mejorar el rendimiento de los cultivos y animar a los agricultores a diversificarse. Eso también fue difícil: El lucrativo algodón, dice Hersey, se consideraba el único cultivo que podía sacar a los arrendatarios de sus deudas. Carver animó a los agricultores a cultivar, o al menos a forrajear, sus propias verduras y proteínas para que gastaran menos dinero en alimentos. Más tarde, desarrolló y puso en marcha el Vagón Agrícola Jesup, una escuela sobre ruedas que llevaba equipos agrícolas y materiales de demostración a los agricultores rurales que no podían desplazarse. El vagón llegó a atender a 2.000 personas al mes en su primer verano de operaciones, en 1906.

«Lo que Carver llega a ver», dice Hersey, fue que «la alteración de las interacciones con el mundo natural podría socavar los propios pilares de Jim Crow». Hersey sostiene que los sureños negros veían sus vidas bajo Jim Crow a través de una lente ambiental. «Si queremos entender su día a día, no se trata de fuentes de agua potable separadas, sino de ‘¿Cómo me gano la vida en este suelo, en estas circunstancias, donde no estoy protegido'» por las instituciones que se supone que protegen a sus ciudadanos? Carver animó a los agricultores a buscar en la tierra lo que necesitaban, en lugar de endeudarse para comprar fertilizantes (y pintura, y jabón, y otras necesidades, y alimentos). En lugar de comprar el fertilizante que la «agricultura científica» les decía que debían comprar, los agricultores debían hacer abono. En lugar de comprar pintura, deberían fabricarla ellos mismos con arcilla y soja.

«Dio a los agricultores negros un medio para permanecer en la tierra. No todos podíamos trasladarnos al norte, a Chicago y Nueva York», dijo Michael Twitty, historiador culinario, al Chicago Tribune.

Y ahí es donde entran los cacahuetes. Los cacahuetes podían cultivarse en los mismos campos que el algodón, porque sus épocas productivas eran diferentes. Mientras que algunas plantas necesitan ser fertilizadas con nitrógeno, los cacahuetes pueden producir el suyo propio, gracias a una relación simbiótica con bacterias que viven en sus raíces. Ese rasgo especial significaba que podían restaurar los nutrientes del suelo agotado, y eran «una fuente de alimento enormemente rica», alta en proteínas y más nutritiva que la dieta de «3M–carne, harina y melaza» con la que subsistía la mayoría de los agricultores pobres.

Carver animó a los agricultores a cultivar cacahuetes, pero luego tuvo que animarles a hacer algo con esos cacahuetes, de ahí sus famosos «300 usos para los cacahuetes». El trabajo de Carver con los cacahuetes le llevó a crear pan de cacahuete, galletas de cacahuete, salchichas de cacahuete, helado de cacahuete e incluso café de cacahuete. Patentó una crema facial a base de mantequilla de cacahuete y creó champú, tintes y pinturas a base de cacahuete, e incluso la aterradora «nitroglicerina de cacahuete».

Sin embargo, esta cifra puede estar un poco inflada. De los aproximadamente 300 usos del cacahuete (el Museo Carver de Tuskegee da 287) que Carver detalló, «muchos… no eran claramente originales», como una receta de cacahuetes salados, escribió el historiador Barry Mackintosh en American Heritage en 1977 con motivo de la elección del agricultor de cacahuetes Jimmy Carter como presidente. Otras las obtuvo de libros de cocina o revistas contemporáneas; al principio de «How To Grow The Peanut and 105 Ways of Preparing It For Human Consumption» (Cómo cultivar el cacahuete y 105 formas de prepararlo para el consumo humano) Carver «agradece la ayuda» de más de 20 fuentes, entre ellas Good Housekeeping, The Montgomery Advertiser, Wallace’s Farmer y varias otras revistas, periódicos y libros de cocina.

Pero Carver no se hacía ilusiones sobre su trabajo. No intentaba crear «los mejores» productos -ni siquiera totalmente originales, ya que pocas de sus creaciones lo eran- sino difundir información y recetas que pudieran ser elaboradas por agricultores pobres con pocas herramientas o recursos.

Se preocupaba por ayudar a lo que él llamaba «el hombre más inferior», dice Gregory.

El estudiante de Carver, John Sutton, que trabajó con él en su laboratorio alrededor de 1919, recordaba:

Cuando no pude encontrar al «verdadero» científico en él, me dolió…. Debería haberlo sabido, ya que una y otra vez me dejó claro que era principalmente un artista que creaba el bien… a partir de cosas naturales. Sabía que no era «un químico de verdad», ni siquiera se dedicaba a la investigación química aplicada. Solía decirme en broma: «Tú y yo somos «químicos de cocina», pero no nos atrevemos a admitirlo, porque dañaría la publicidad que el Dr. Moton y sus ayudantes envían en comunicados de prensa sobre mí y mi investigación, para sus campañas de recaudación de dinero».

La omnipresente asociación de Carver con los cacahuetes se debe en muchos sentidos al explosivo testimonio que prestó ante el Congreso a favor de un arancel sobre los cacahuetes. En 1921, el Comité de Medios y Arbitrios de la Cámara de Representantes de EE.UU. pidió a Carver que testificara sobre una propuesta de arancel sobre los cacahuetes importados. El comité esperaba a un campesino inculto, pero el científico de voz suave les sorprendió.

«A estas alturas ha hecho miles de apariciones en público», dice Hersey. «Puede soportarlo todo. está haciendo chistes sobre sandías, pero no están diciendo nada que no haya escuchado ya en la Feria Estatal de Georgia». El arancel sobre los cacahuetes importados se mantuvo, y Carver se convirtió, en palabras de Hersey, en «una estrella del rock».

Al final de su vida, un visitante le preguntó a Carver si creía que su obra de los cacahuetes era su mejor trabajo. «No», respondió, «pero se ha destacado más que mi otro trabajo».

¿Entonces cuál era su obra? Hersey sostiene que fue una forma de pensar de manera holística sobre el medio ambiente, y una comprensión, mucho antes de que hubiera llegado al pensamiento dominante, de la interconexión entre la salud de la tierra y la salud de las personas que vivían en ella. «Su campaña consiste en abrir los ojos al mundo que nos rodea», dice Hersey, para entender, en palabras de Carver, «la dependencia mutua de los reinos animal, vegetal y mineral». Pero eso no da lugar a buenas frases, ni siquiera hoy.

No es tan pegadizo como 300 usos de los cacahuetes, pero años antes de que el movimiento ecologista se afianzara, Twitty dijo al Tribune: «Carver conocía el valor de trabajar la tierra, de estar con la tierra, de trabajar con los demás».