Si la charla de la fiesta se estancaba en temas aburridos, yo tenía un recurso infalible para detener la conversación y cambiar de tema. Entonces alguien inevitablemente preguntaba -corrección, alguien educado y mundano, y que uno pensaría que sabría más, inevitablemente preguntaba: «Uh, ¿has visto algún, ya sabes, fantasma?»

La verdad es que el ambiente aquí es fantástico. La casa no ha matado a nadie, y no he visto ningún fantasma. No soy supersticioso ni creyente en lo paranormal, pero después de meses en los que la gente alucinaba con el lugar en el que vivía, empecé a preguntarme si no habría algún mal asunto pendiente en el lugar.

Resulta que en el noreste de Ohio hay mucho interés por lo paranormal. Se ofrecían cacerías de fantasmas en lugares espeluznantes de toda la región, y se me habían acercado varios psíquicos y clubes paranormales que querían llevar grabadoras de audio y cámaras de vídeo para ver qué podían asustar.

Caza de fantasmas

Roe York y Cheryl Kneram querían organizar precisamente una investigación paranormal en mi casa. Su especialidad es la recopilación de fenómenos de voz electrónica, o EVP – voces etéreas o sonidos que los dispositivos de grabación recogen cuando crees que sólo estás grabando la fiesta de sexto cumpleaños del pequeño Johnny.

Ahora, por favor, tenga en cuenta que estas mujeres no son escamas, o tontos, tampoco. De hecho, dan la impresión de ser escépticas la mayor parte del tiempo, pero ambas han tenido muchas experiencias que no pueden explicar.

Roe y Cheryl dicen que la clave para una caza exitosa es elegir una fecha significativa. El 21 de mayo, el cumpleaños de Dahmer, era perfecto.

La casa y su infame sótano -donde Dahmer había desmembrado a Hicks- estaban conectados con cámaras de vídeo de visión nocturna, grabadoras de audio digitales y cámaras fotográficas con temporizadores. También había colgado micrófonos en lugares clave y los había conectado al sistema de grabación en disco duro de mi ordenador.

En resumen, si un fantasma pasaba por delante de un gas, lo documentábamos.

Había tres posibles resultados del experimento de la noche: uno, que no obtuvieran nada; dos, que obtuvieran algo vago, algo que podría-ser, pero no concluyente o al menos explicable por causas naturales o mecánicas; o tres, que obtuvieran una grabación que demostrara irrefutablemente la existencia del más allá, y la casa se llenara de curiosos y chiflados, y mi tranquila y semihermética vida aquí se arruinara.

Con todos los aparatos electrónicos en buen estado de funcionamiento -repito, con todos los aparatos electrónicos en buen estado de funcionamiento- dejamos la casa vacía para la noche, y, en su mayor parte, la mayoría de lo que grabamos fueron horas y horas de ruido ambiental de la casa.

«Embrujada por la realidad»

Cuando volví a la casa por la mañana temprano, Roe y Cheryl estaban teniendo problemas técnicos.

Una de las cámaras situadas en el salón, frente a la chimenea, estaba apagada. Se esperaba que, o bien se hubiera agotado la película, o bien se hubiera agotado la batería, o ambas cosas. Pero quedaban 300 minutos de batería, y sólo se utilizaron 40 minutos de cinta.

De hecho, todo el equipo que se encontraba en las inmediaciones del rastro había funcionado mal. Funcionaba cuando nos fuimos, pero las máquinas se pararon, las baterías se agotaron y mi sistema informático mostró un archivo de sonido de 2 gigabytes, un archivo enorme, que se negaba a abrirse.

¿Los espíritus malhumorados no querían que los encontráramos? ¿Fue nuestra ineptitud técnica, o nuestro sofisticado equipo estaba demasiado avergonzado para formar parte de algo tan tonto como una caza de fantasmas?

Roe y Cheryl no encontraron nada concluyente en las pocas máquinas que habían funcionado correctamente, pero realmente no importaba, porque sé que la casa está embrujada, tal vez no por fantasmas, sino por algo mucho, mucho más aterrador. Está embrujada por la realidad, por el increíble horror del que son capaces los humanos.

El «fantasma» de Dahmer existe. Persigue a mis vecinos que no pueden superar sus miedos y entrar a tomar una taza de café. Y persigue a las familias de sus víctimas cada minuto de cada día.

Una cosa más – y Roe y Cheryl no lo sabían: Había escondido una grabadora secreta en la casa para ver si podía pillar a alguien entrando a hurtadillas para toquetear el equipo. Y en medio de las horas de ambiente de la casa y de los ciclos de encendido y apagado de la nevera, y tal vez un ratón o dos, hubo algo: un ruido extraño.

Probablemente nada – fácil y racionalmente explicado.

Quiero decir, no crees en fantasmas, ¿verdad?