• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email

Una noche de viernes a finales del mes pasado, después de que la lluvia hubiera aparecido y desaparecido, Freddy Adu condujo su Cadillac sedán negro hasta un aparcamiento en el barrio de Locust Point, en el sur de Baltimore. Se dirigió a un campo en el que unos niños de 13 años con camisetas rojas y blancas daban patadas a un balón de fútbol. «Ahí está Freddy», dijo uno de ellos. «¡Hola, Freddy!»

Pronto Adu les estaba guiando en un ejercicio. Cada uno de ellos se turnaba para enviarle un pase y luego se iba corriendo hacia la derecha. Con un solo toque hábil, Adu redirigía el balón a sus pies. «Delante de vosotros», dijo Adu. «No muy lejos. Corre hacia ella a toda velocidad, Kevin. Corre hacia ella y luego dispara».

– Schoenfeld: Harry Kane quiere conquistar la NFL
– Hornby: ¿Fue la primera temporada de Emery en el Arsenal mejor que la última de Wenger?
– 30 menores de 21 años: La próxima ola de talentos del fútbol

Aunque no ha jugado en ningún equipo de primer nivel en siete años, Adu sigue siendo uno de los futbolistas más famosos de Estados Unidos. Los aficionados de todo el mundo conocen su nombre. Si no eres aficionado a este deporte, puede que sea el único futbolista estadounidense que conozcas.

Adu fue el fenómeno que salvó al fútbol estadounidense de la irrelevancia. A los 14 años, en 2004, empezó a jugar en el D.C. United de la Major League Soccer. Protagonizó un anuncio para la marca Sierra Mist de Pepsi con Pelé, que comparó a Adu con Mozart. Firmó un contrato con Nike. Hizo un anuncio de «Got Milk?». Apareció en la portada de una caja de cereales y en la de la revista Time. En 2006, entrenó brevemente con el Manchester United, entonces el club más importante del mundo. Todo eso fue hace años, pero todavía se le reconoce en los aeropuertos.

«No es que la gente se haya olvidado de él», dice Tommy Olsen, que el verano pasado jugó con Adu en el Las Vegas Lights de la segunda división de la United Soccer League. «Todo el mundo sigue sabiendo quién es».

Sin embargo, como jugador, la carrera de Adu no funcionó como todo el mundo esperaba. Se suponía que iba a ser el próximo Pelé. En su lugar, se convirtió en un vagabundo, viajando por el mundo en busca de un equipo en el que tal vez pudiera prosperar. En los 13 años transcurridos desde que dejó el D.C. United, ha jugado en otros 13 equipos. Dos de ellos, el Philadelphia y el Real Salt Lake, estaban en la MLS. Otros dos eran grandes clubes europeos: El histórico Benfica de Portugal y el AS Mónaco de Francia. En su mayoría, estaban en lugares en los que acabaría si no tuviera otro sitio al que ir.

Adu jugó en el Aris de Grecia y en el Rizespor de Turquía. Jugó un partido en un equipo serbio. Jugó en Finlandia para el KUPS y, después, para su filial de desarrollo. Fue a Brasil para jugar dos partidos. Jugó en la liga menor de la NASL con el Tampa Bay. Tuvo pruebas infructuosas con el Blackpool de Inglaterra y el Stabaek de Noruega, con el AZ Alkmaar de Holanda y con el Portland Timbers de la MLS. Voló a Polonia para firmar un contrato y se enteró de que lo habían traído sin el consentimiento del entrenador. Intenta no hablar de esos años en los que estuvo flotando de equipo en equipo, dejando cada uno bajo la sombra de la decepción. «Hay que tener amnesia», dice. «Si no, te torturas a ti mismo»

Acabó en Las Vegas para la temporada 2018 como último recurso. Era una oportunidad para resucitar su carrera a los 28 años. Eso tampoco funcionó. «Los aficionados coreaban su nombre, ‘¡Freddy! Freddy!», dijo alguien afiliado a la dirección de ese equipo. «Luego lo veían jugar y ya no coreaban más».

Adu quería volver a Las Vegas este año, especialmente después de que Eric Wynalda, el ex jugador de la selección estadounidense y comentarista de la Fox, fuera contratado para dirigirlo. Wynalda lo rechazó.

«La razón por la que Freddy no está aquí ahora, es que hay seis o siete chicos que están teniendo su primera o segunda oportunidad», dijo Wynalda. «Él está en su cuarta o quinta. Les toca a ellos, no a él».

Wynalda también esperaba que la carrera de Adu hubiera sido diferente. «Es mucho mejor de lo que creemos que es», dijo. «Hay mucho más en él. Pero nunca lo vimos».

Adu estaba sentado en su casa en los suburbios de Washington el pasado noviembre cuando dos amigos le convencieron para que ayudara a su club juvenil, Next Level Soccer. El plan era que acudiera a los entrenamientos durante el invierno y enseñara a los niños a disparar. Ahora estamos en junio, y sigue conduciendo casi una hora en cada sentido para asistir a los entrenamientos cerca de Baltimore, dos y tres veces por semana. Por primera vez en años, dice, el fútbol es divertido.

«Esto es literalmente de base», dijo, sentado en el banquillo durante un descanso en la práctica. «Nada de esas otras cosas. Sólo las partes buenas del juego»

Aún así, Adu quiere ser claro. «Hasta que», dijo. «Así es como he pensado en esto». En dos días, cumpliría 30 años. «Todavía soy muy joven. No estoy preparado para dejarlo. Las cosas no han ido como yo hubiera querido, obviamente. Pero amo demasiado este deporte como para decir que estoy preparado para dejarlo». Todavía recibe consultas en Facebook, y ocasionalmente a través de su agente, sobre su disponibilidad.

«Me gustaría quedarme en Estados Unidos», dijo Adu. «He estado en algunos lugares oscuros en mi carrera. No estoy seguro de si quiero seguir haciéndolo. Me gustaría jugar, pero espero que sea aquí».

Mientras hablaba, los jugadores del equipo de menores de 14 años de Next Level se alineaban para patear un balón en diagonal hacia una red de tamaño reducido a unos 30 metros de distancia. La mayoría de ellos parecían escuálidos. Es difícil de entender, incluso después de todos estos años, pero cuando Adu tenía exactamente su edad, estaba empezando su carrera profesional. Ahora se acercaba para darles instrucciones. Golpea la pelota de esta manera, dijo, no así. Varios de los chicos consiguieron disparar cerca de la portería. Uno rebotó un tiro en el primer palo, pero la mayoría siguió fallando por varios metros.

Adu se acercó para hacer una demostración. Envió una patada en arco. Por un momento, el balón brilló contra el cielo que se oscurecía. Luego se curvó hacia la red. Adu lanzó sus manos al aire. Hizo un baile, arrastrando los pies. «¡Golazo!», gritó. «¡Golazo!»

¿Qué le salió mal a Freddy Adu? Arnold Tarzy cree saberlo.

Tarzy es el agente de seguros de Maryland que descubrió a Adu, de 8 años, jugando con niños mayores en una liga de barrio. Sólo unos meses antes, la familia de Adu había ganado el derecho a emigrar de Ghana en una lotería de tarjetas verdes. Tarzy, que no había jugado al fútbol de forma competitiva más allá de la escuela secundaria y que había empezado a entrenar sólo unos años antes, se convirtió en un mentor para Adu, guiándole paso a paso.

En octubre de 1999, la Federación de Fútbol de Estados Unidos organizó un partido juvenil poco organizado en el campo de prácticas de la American University de Washington. El propósito aparente era identificar a los nuevos talentos para el Proyecto 2010, un esfuerzo quijotesco destinado a lograr una victoria en la Copa del Mundo dentro de una generación. Pero tal vez era sólo para ver a Adu, que a los 10 años ya se había hecho un nombre como fenómeno.

Tarzy estaba en el partido, observando con Bob Jenkins, un entrenador del personal de la USSF en ese momento. Tarzy tenía claro que Adu marcaba goles simplemente porque era mejor que todos los que le rodeaban. Si tenía el balón y un defensa, o incluso tres, que eludir, era casi imposible de parar. Pero cuando no tenía el balón, se quedaba parado esperando a que alguien se lo pasara.

Nadie quería que Adu tuviera éxito más que Tarzy. Aun así, no podía quitarse de encima la sensación de que los esfuerzos de Adu se limitaban casi exclusivamente a coger el balón y meterlo en la red. Se dirigió a Jenkins. «¿No te molesta que no trabaje tanto en el campo?», preguntó.

Jenkins negó con la cabeza. «Sólo trabaja lo que tiene que trabajar».

Jenkins se refería al partido que se desarrollaba delante de ellos, pero Tarzy estaba en algo. «Es una cuestión de hábitos», dice ahora. «Nunca tuvo el ritmo de trabajo. Nunca tuvo que hacerlo. Las cosas siempre fueron fáciles».

Esa sería la perdición de Adu. Contra una competencia mejor, se hundió. Anotó 15 goles en 16 partidos con la selección sub-17 de Estados Unidos, y 16 más en 33 partidos con la sub-20. «Estuvo increíble», dijo Sammy Ochoa, que jugó con él en el Mundial sub-20 de 2006. «Era genial. Hábil. Rápido. En aquella época no había nadie como él». Pero en 17 apariciones con la selección absoluta entre 2006 y 2011, Adu sólo marcó dos veces.

Su carrera en el club siguió un curso similar. Fueron 11 los goles que celebró con el D.C. United entre 2004 y 2006. Pero desde entonces, Adu ha marcado un total de 17 veces. Es decir, 17 goles en los últimos 13 años, jugando en varias categorías en Europa, Asia, Sudamérica y Estados Unidos. De niño, conseguía esa cantidad de goles en un fin de semana.

Adu era un centrocampista ofensivo y ocasionalmente un extremo, no un delantero. «Soy más rápido que veloz», decía. Pero se consideraba un rematador, no un creador. Cuando no marcaba, no hacía casi nada. «Se veía a sí mismo como el jugador de lujo, el jugador de habilidad», dijo Wynalda. «Dame el balón y haré que ocurra algo». ‘Vale, la he fastidiado, dámela otra vez’. ‘Vale, otra vez. Sigue dándomela’. Y finalmente es como, ‘¿Sabes qué? Voy a dárselo a otro tipo'».

Dondequiera que fuera, Adu era su habitual carácter despreocupado. Hacía amigos, no enemigos. Pero ese sentido del derecho le minó en un vestuario tras otro. Desde 2006, sólo dos de los 13 equipos en los que jugó hicieron que Adu volviera para una segunda temporada. «Creo que la gente todavía me ve como ese niño mimado de 14 años que llegó a la liga», dice ahora Adu. «Y no me hice ningún favor»

No todo fue culpa suya. El fútbol estadounidense seguía buscando su primera estrella internacional. Adu resultó ser el ungido. Al mismo tiempo, la idea de que un niño de 14 años jugara en una liga de primer nivel contra adultos cautivó la imaginación del público en general. «Todo el mundo le decía: ‘Eres genial. Eres increíble. Lo has conseguido'», dijo Wynalda. Adu firmó un contrato de un millón de dólares con Nike. Su contrato con el D.C. United le pagaba 500.000 dólares más.

«Se le promocionó antes de que lo mereciera, y antes de que estuviera preparado para manejarlo», dijo Jason Kreis, que fue compañero de equipo de Adu y luego su entrenador en el Real Salt Lake en 2007, y ahora entrena a la selección sub-23 de Estados Unidos. «No pudo afrontarlo. Creía en lo que estaba leyendo. Creía que valía todo el dinero que le pagaban»

Adu dejó el Salt Lake en 2007 después de que el Benfica lo reclutara. Pero aún no era lo suficientemente bueno para jugar al más alto nivel europeo, así que fue cedido al AS Mónaco, que lo quería sobre todo porque su fama se había extendido. Allí tampoco jugó apenas. Ese otoño se fue a Portugal en busca de estabilidad. Aterrizó en el Belenenses, que se encontraba en pleno proceso de descenso y de contratación y despido de 10 directivos diferentes en tres años. Encontrar un lugar para el joven estadounidense era el menor de los problemas del club.

«Quizá a veces debería haber elegido un equipo que no fuera tan glamuroso, entre comillas, para poder mejorar como jugador», dijo. «En lugar de ir por el glamour y no llegar a jugar nunca».

Tuvo otro paso por la MLS, dos temporadas completas en Filadelfia. Luego fue yendo y viniendo de cinco equipos en cuatro países. Llevaba un año sin jugar cuando Las Vegas se puso en contacto con él. «Esta es mi última oportunidad», le dijo a Olsen. «Voy a hacerlo».

Los Lights juegan en un parque de béisbol de ligas menores a pocos kilómetros del Strip. Los montículos de los lanzadores permanecen a lo largo de las líneas laterales. Es Las Vegas pero se siente más como Albuquerque. Bajo la dirección de José Luis Sánchez Sola, el ex gerente de la Liga Mexicana conocido como «Chelis», el equipo del año pasado empleó un estilo presionante y de alta energía. Adu tenía por lo menos 10 libras de sobrepeso cuando firmó, y eso es ser amable. Se suponía que iba a utilizar las prolongadas sesiones de entrenamiento para ponerse en forma. En cambio, esperaba recibir pases que casi nunca llegaban. Aun así, mostró destellos de brillantez, los suficientes como para que un mes de prueba se convirtiera en una temporada completa.

«Un jugador normal podría tocar el balón 50 veces durante uno de esos scrimmages», dijo Isidro Sánchez, el hijo de Chelis, quien entrenó al club cuando su padre fue suspendido por ocho partidos después de un altercado con un fanático, y luego otra vez después de que Chelis renunció y regresó a México. «Freddy cogía el balón dos veces. Literalmente dos veces. Pero esas dos veces!»

Para el final, Sánchez creía que Adu estaba acabado como jugador. «Era un cuerpo sin alma», dijo Sánchez. «Sin espíritu, sin hambre. Lo veías caminar, no tenía energía. Decía: ‘Quiero volver a la MLS. Quiero hacerlo’. Pero caminaba como un anciano. Como un cuerpo antiguo».

Al principio, cuando Adu llevaba sólo unas semanas en Las Vegas, los Lights jugaron un amistoso contra el D.C. United. Adu todavía tenía un contrato temporal, pero Chelis decidió ponerlo de titular contra su antiguo equipo de la MLS. En el minuto 89, con los Lights perdiendo 3-2, recibió un saque de banda largo. De repente, 15 años se esfumaron. Dirigió una volea hacia la portería desde 20 metros que pasó por encima del larguero por unos cinco centímetros. Si se tiene en cuenta la emoción que generó, su potencial de gloria y su infructuosidad final, bien podría ser una metáfora de su carrera.

El día de la final de la Liga de Campeones 2018-19, el 1 de junio, fue el último día de los 20 años de Freddy Adu. Hace apenas unos años, parecía probable que a estas alturas ya hubiera aparecido en una final, el mayor escenario de este deporte fuera del Mundial. «Era uno de mis objetivos», afirma. «Estoy seguro de que hay niños que crecen queriendo jugar en la Copa MLS. Yo tenía sueños más grandes»

En el Benfica, se vistió como uno de los siete posibles suplentes para los partidos de la fase de grupos contra el Celtic, el AC Milan y el Shakhtar Donetsk. No entró en ninguno de los partidos, pero esos siguen siendo uno de los mejores recuerdos de su carrera futbolística. Tenía 18 años. Todo parecía aún posible. Pero nunca volvió a acercarse a la Liga de Campeones.

Para cuando Adu llegó a Laurel, Maryland, ya había comenzado el segundo tiempo. El Next Level se había puesto en desventaja por 2-0. Adu se quedó mirando un rato. Luego se acercó al entrenador, Rafik Kechrid, que estaba agachado frente al banquillo de su equipo. «Mis dos centavos», dijo Adu. Vuelve a poner a Kevin en el juego, aconseja, pero en la banda. Mueve a Diego, el jugador más rápido, hacia arriba. Poner a Ollie fuera para que tuviera algo de espacio.

Kechrid hizo los cambios. El siguiente nivel marcó. Luego anotó de nuevo. Y aquí está la parte extraña: Mirando desde la banda, Adu casi sintió que él mismo estaba marcando esos goles. «Vaya, se siente muy bien», dijo. «Porque eres tú el que les pone en situación de triunfar. Y te sientes orgulloso. Es como, ‘Yo les ayudé a llegar allí. Yo les ayudé a hacerlo’.'»

En los últimos meses, algo más ha quedado claro. Kevin, Ollie y Diego también le están ayudando. Porque ahora que está entrenando, Adu es capaz de ver el juego como un entrenador. Cuando echa la vista atrás para ver cómo ha jugado durante los últimos 15 años, entiende por qué su carrera se desarrolló de la forma en que lo hizo. Dice que le gustaría poder llamar a todos los entrenadores para los que ha jugado a lo largo de los años, de una zona horaria a otra, y pedirles disculpas.

«Yo veía mi juego de una manera determinada», dijo. «Ellos lo veían como: ‘Puedes dar mucho más al equipo’. Y yo no lo estaba haciendo». Sacudió la cabeza, pensando en los años que perdió, vistiendo un uniforme tras otro, pero a menudo sin apenas jugar. «Mis 20 años», dijo. «El mejor momento de mi carrera».

Adu cree que varios de los jugadores de Next Level tienen un gran potencial. Sin embargo, ahora sabe que el potencial sólo marca la línea de salida. «Al crecer, siempre fui el mejor jugador», dijo. «Si hubiera tenido a un Freddy Adu trabajando con él, un jugador de élite que le explicara lo que significa tener éxito, habría desarrollado una actitud diferente. «Así que cuando veo a un chico con mucho talento, claramente por encima del resto, y se deja llevar por su talento, le digo: ‘No, no, no. Eso no puede ocurrir. No puedes permitirlo. Te superarán’. Porque yo era ese chico».

Pregunta a cualquiera que haya jugado con Adu en Las Vegas y te dirá que está acabado. Adu no se lo cree. En los próximos meses, está decidido a ponerse en forma. Bajará de 162 libras a su peso de juego de 150. «Lo mejor que he jugado», dijo, como si acabara de darse cuenta, «fue cuando estaba más en forma. La mayor parte de mis problemas en Las Vegas fue que nunca me puse en forma»

En los últimos años, ha rechazado cualquier oferta que sonara sospechosamente a ser utilizada para vender entradas o generar publicidad. Rechazó todas las entrevistas por la misma razón. «Tenía que ser sobre fútbol», dijo. «Sobre lo que podía hacer en el campo». Ahora sabe que no puede ser tan exigente. Si ha llegado el momento de comerciar con su nombre como forma de volver a los terrenos de juego, si esa es la carta que tiene que jugar para volver a ponerse un uniforme, pues sería tonto si lo descartara. «Estaría más abierto a eso de lo que hubiera estado antes», dijo. Porque todavía tiene que demostrar más cosas. No puede dejar que su carrera termine así.

Jura que la próxima vez, su última oportunidad, será diferente. «Lo sé a ciencia cierta», dice.