Se on kaava, kyllä, mutta Bandy, kuten suuret honky-tonk-laulajat ennen häntä, nosti sen ylevälle tasolle. Sellaisissa hiteissä kuin ”I Just Started Hatin’ Cheating Songs Today” ja ”Hank Williams, You Wrote My Life” radion ja jukeboxin levyt soivat jopa kuin antiikin kreikkalaisen tragedian kertosäe – ne kertovat Moen tarinat takaisin hänelle ja sanovat asiat, joita ihmisten on liian vaikea sanoa itse.

Nyt 73-vuotiaana Bandy on päättänyt kertoa tarinansa itse. Lucky Me, hänen uusi omaelämäkertansa, vie lukijan hänen syntymästään Mississippissä aina hänen nykyiseen puolieläkkeelle jäämiseensä Bransonissa, Missourissa. Scott Englandin kanssa yhdessä kirjoitettu kirja on suoraviivainen mutta täynnä omituisuuksia. Se alkaa esimerkiksi entisen First Lady Barbara Bushin johdannolla. Yksi luku, ”The Champ”, tarjoaa osittaisen listan kavereista, joita Moe löi turpaan tien päällä ollessaan.

Bandyn tarina alkaa Meridianista, rautateiden solmukohdasta, jossa hänen isoisänsä työskenteli samoilla linjoilla kuin vieläkin kuuluisampi kantrilaulaja, Jimmie Rodgers. Hänen molemmat vanhempansa olivat muusikoita. Hänen äitinsä soitti pianoa, ja kun perhe muutti Teksasiin, hänen isänsä liittyi Mission City Playboys -yhtyeeseen. ”Isäni soitti monissa baareissa ja honky-tonkeissa ennen minua”, Bandy sanoo puhuessaan puhelimessa kotoaan Bransonista. ”Hän rakasti kaikkia niitä perinteisiä laulajia. Hän rakasti myös texasilaista swing-musiikkia, ja hän osasi soittaa kaikki nämä soinnut. Kitarasointuja oli vaikka kuinka paljon, ja hän osasi soittaa ne kaikki.”

Kun Bandy itse tarttui kitaraan, hän ei varannut ensimmäisiä keikkojaan baareista ja honky-tonkeista vaan rähisevistä puolalaisista häistä San Antonion esikaupungeissa. Hänen läpimurtonsa tuli, kun hän valmistui Fort Worthin Panther Hallin kaltaisiin tapahtumapaikkoihin, joissa hänen yhtyeensä tuki Webb Piercen kaltaisia kiertäviä tähtiä. Erään Lubbockissa vietetyn jakson aikana hän soitti Tex Ritterin, Jim Ed Brownin ja Bob Willsin kanssa, joka oli yksi hänen isänsä suosikeista. ”Pelästyimme kuollaksemme, eikä pieni bändini ollut kovinkaan kuuma”, Bandy sanoo, ”mutta onneksi Bobilla oli mukanaan Tag Lambert, hänen kitaristinsa.”

Bandyn kappaleet soivat kuin Curb Your Enthusiasm -jakso: Jos laulajalle tapahtuu jotain hyvää ensimmäisessä säkeistössä, se väistämättä kumoutuu jollakin huonolla refrainissa.

Kävi ilmi, että keikka Jim Edin kanssa muutti Bandyn elämän. Kulissien takana yksi Brownin sidemenistä, David Barton, kutsui laulajan Nashvilleen ensimmäiselle levytyssessiolleen. ”Siihen aikaan lähes kaikki Nashvilleen tulleet teksasilaiset esiintyjät levyttivät 4/4 shufflea, teksasilaistyyppistä biittiä”, Bandy kertoo. ”Kun tulin paikalle, he alkoivat yrittää laittaa shufflea kaikkeen, ja sanoin: ’Ei, ei. Haluan laulaa sen ilman sitä”. Luulen, että se on yksi syy siihen, että löysin menestyksen.”

Mutta menestys saisi odottaa. Kuusikymmenluvun lopulla ja seitsemänkymmentäluvun alussa Moe leikkasi demoja Nashvillessä samalla, kun hän elätti perhettään päivävuorolla isänsä ohutlevytehtaalla Texasissa. Vuoteen 1972 mennessä hän oli valmis lopettamaan. Hän lainasi lainaa huonekalujaan vastaan nauhoittaakseen levyn, jonka hän luuli jäävän hänen viimeiseksi sessiokseen. Se antoi hänelle kappaleen ”I Just Started Hatin’ Cheating Songs Today”, joka oli pääsingle hänen samannimiseltä debyyttialbumiltaan.

Kappaleet tältä albumilta ja sen seuraajalta It Was Always So Easy (To Find an Unhappy Woman) tekivät harvinaisen tempun ja tekivät Bandystä sekä suositun tähden että kulttisuosikin. Jokainen niistä soi kuin Curb Your Enthusiasm -jakso: Jos laulajalle tapahtuu jotain hyvää ensimmäisessä säkeistössä, se väistämättä kumoutuu joksikin pahaksi refraanissa. Hänen kappaleensa ”Honky Tonk Amnesia” loi uuden termin kuvaamaan tajuttomuutta, ja ”Doesn’t Anyone Make Love at Home” käänsi seksuaalisen vapautumisen päälaelleen. Moen maailmassa kaikki makaavat kaikkien kanssa, mutta kaikki ovat myös täysin onnettomia.

Kriitikot tuntuivat voivan samaistua. The Village Voice meni niin pitkälle, että kutsui Bandya ”c&w:n Jeesukseksi Kristukseksi”, ja countryhistorioitsija Bill Malone kirjoitti, että hänen vanhan koulukunnan honky-tonk-soundinsa ”leikkaa kuin raikas tuulahdus läpi countrypopin saastaisen suon.” Mutta toisin kuin toimittajat, Bandy itse ei antanut niin sanotulle perinteisyydelleen suurta moraalista painoarvoa: ”Lauloin vain sitä, mikä oli parasta minulle, mitä minusta tuntui hyvältä laulaa, ja ’perinteinen’ musiikki oli juuri minun makuuni.”

Moen trad-uskottavuus sai vielä lisäpotkua vuonna 1975, kun hän teki hittejä levyillä nimeltä ”Hank Williams, You Wrote My Life” ja ”Bandy the Rodeo Clown”, joista jälkimmäisen oli säveltänyt yhdessä honky-tonk-legenda Lefty Frizzell vain muutamaa kuukautta ennen tämän kuolemaa. Frizzellin sävelmä antoi Bandylle tunnuslaulun, ja sen myötä hän nousi lähemmäs Nashvillen kärkeä. ”It’s a Cheatin” Situation” vuodelta 1979 voitti ACM-palkinnon vuoden kappaleesta. ”I Cheated Me Right Out of You” toi hänelle samana vuonna hänen ensimmäisen soolo ykköshittinsä.

”Ihmiset sanoivat minulle: ’Hyvänen aika, teet paljon huijausbiisejä'”, Bandy muistelee. ”Luulen, että he ymmärsivät, että se oli osa bisnestä – kuten näytteleminen, roolin tekeminen.”

Moen ja hänen juomalaulujensa välillä oli vähemmän etäisyyttä. Vuosikymmenen edetessä laulajan alkoholismi oli pahentunut. Jälkikäteen hän kuvailee, miten kantrimusiikkiteollisuuden kulttuuri ruokki hänen riippuvuuttaan. ”Soitin kaikissa näissä baareissa ja kapakoissa. Ja Nashvillessä tuolloin se, kenen kanssa ryyppäsit ja kenen kanssa hengailit, johti siihen, että päädyit alalle usein. Me kaikki joimme ja juhlimme, ja se oli osa sitä. Minä vain menin liian pitkälle ja se alkoi vaikuttaa yksityiselämääni.”

Bandy raitistui vuonna 1983. Mutta neljä vuotta aiemmin hän ja Joe Stampley olivat tulleet tunnetuiksi bilebiiseistä, joita he lauloivat duona. ”Just Good Ol’ Boys” oli noussut ykköseksi. Sitten, Urban Cowboy -ilmiön vanavedessä, he avasivat oman baarin: Moe and Joe Clubin, teksasilaisen honky-tonk-ravintolan, joka Moen tapaan sekä kopioi että parodioi kuuluisaa Gilley’s-ravintolaa Pasadenassa, Texasissa. Siinä missä Gilley’sissä oli pahamaineinen mekaaninen härkä, Moe ja Joe asensivat sinne vyötiäisen, joka saattoi heittää ratsastajia yhtä voimakkaasti.

Vyötiäistäkin oudompi oli kaksikon kappale ”Where’s the Dress?”, Boy George -vaikutteinen uutuushitti, jossa Moe ja Joe päättävät pukeutua transvestiitiksi – ryhtyä ”country-kuningattariksi” – yrittäessään elvyttää uraansa. Suunnitelma menee pieleen, kun he nauttivat sukupuolen muokkaamisesta niin paljon, että se vaarantaa heidän uransa, ja musiikkivideo päättyy siihen, että konservatiivinen Roy Acuff hakkaa viulunsa jousella maskaraan pukeutuneet laulajat pois Opryn lavalta. (Lucky Me -kappaleessa Moe antaa tämän episodin pääosin Joen ansioksi.)

Moe ja Joe tekivät viimeisen yhteisen studioalbuminsa vuonna 1984. Moe jatkoi hittien tekemistä kappaleella ”Too Old to Die Young”, joka nousi kakkoseksi vuonna 1989. Yhdeksänkymmentäluvulla hänestä tuli yksi Bransonin vanhoillislestadiolaispiirin tähdistä. Nyt kantrimusiikki näyttää kuitenkin Bandyn kohdalla kärsivän pienestä muistinmenetyksestä. Laulaja on suljettu Country Music Hall of Famen ulkopuolelle, ja muistelmissaan hän muistelee, että häneltä evättiin liput ACM Awards -gaalaan, kun kukaan toimistosta ei tunnistanut hänen nimeään.

Vaikka Bandyn laulutyyli näyttää kärsivän samanlaisesta kohtalosta. Kuuntele iltapäivällä country-radiota, etkä välttämättä kuule sanaa ”huijaaminen” kertaakaan. Bandy selittää tämän sillä, että ihmisistä on tullut ”pehmeämpiä” kuin ennen. ”En tietenkään kannata pettämistä, mutta se jatkuu”, hän sanoo. ”Ja sellaista elämä on. On ollut niin monia hienoja avioliittoja, jotka ovat menneet pilalle pettämisen takia. Täytyy vain laulaa elämästä, ja se sattuu olemaan osa sitä.”

Mutta vielä tänäkin päivänä fanit jatkavat paitsi Moen musiikin, myös Moen itsensä etsimistä. Bandy ei oikeastaan koskaan työskennellyt rodeoklovnina, mutta yritäpä kertoa se hänen uskollisimmille kuulijoilleen. ”Vielä tänäkin päivänä ihmiset kysyvät minulta: ’Minä vuonna lopetit pelleilyn?’ tai ’Pelastit henkeni, kun ratsastin härillä'”, hän sanoo.

On helppo ymmärtää, miksi persoona jäi elämään. Moe ei ehkä ole koskaan pelleillyt rodeossa, mutta musiikkinsa kautta hän kutsuu esiin klovnin hengen sanan täydessä merkityksessä.

Draamanopettaja ja teoreetikko Giovanni Fusettille tällainen klovni on ”arkkityyppinen hahmo”, jota ihmiset ovat aina käyttäneet apuna ymmärtääkseen omaa hulluuttaan. ”Meillä on käsitys täydellisyydestä, menestyksestä ja järjestyksestä”, Fusetti sanoo. ”Ja tiedämme myös, että useimmat näistä asioista eivät koskaan toteudu, joten elämän rajoitukset rajoittavat meitä. Siksi täydellisyys on enemmänkin myytti, vertailukohta. Voimme joko ottaa tämän hyvin huonosti ja suuttua oikein kunnolla ja taistella jumalia vastaan, ja teatterissa kutsumme sitä tragediaksi; tai sitten, kuten klovni tekee, vain kaatua ja nauraa sille.”

Niin menee Moe, vakavuuden ja ironian välimaastossa, tyrmäämällä miehiä, mutta sovittautumalla jumalten kohtaloon, ja toimittamalla sanoituksia, joissa musertava sydänsuru antautuu musertavaan sanaleikkiin. Hänen musiikkinsa on 50 vuoden ajan pitänyt yllä honky-tonk-perinnettä ja antanut äänen niille, jotka hänen laillaan yrittävät parhaansa mukaan sinnitellä tuossa elämän bucking armadillossa.