Eräänä aamuna viime kuussa Burlingtonissa, Vermontissa, Bernie Sandersin parhaimpiin ystäviin 1970-luvulta lähtien kuuluneen John Francon asianajotoimistossa Franco puhui minulle pitkään Sandersin sitoutumisesta, johdonmukaisuudesta ja karismasta. Hän sanoi, että jo Sandersin uran alussa, neljä vuosikymmentä ennen kuin hän alkoi täyttää areenoita yliopistokaupungeissa ja liberaalien paratiiseissa 73-vuotiaana, itseään sosialistiksi kutsuvana luopiona, joka asettui vastustamaan Hillary Clintonia ja demokraattisen puolueen vakiintunutta järjestelmää, ”ihmiset eivät halunneet, että hän lakkaa puhumasta”. Hän kertoi, kuinka Sanders ”muutti täysin poliittisen kulttuurin” Vermontissa. Hän puhui siitä, että Sandersin yllättävä nousu kansallisissa mielipidemittauksissa on ”vahvistus”.

”Olen ylpeä Bernardista”, hän sanoi.

Kaikki tuo oli mielenkiintoista. Mutta en halunnut tietää vain siitä, mitä Sanders on tehnyt. Halusin tietää enemmän siitä, kuka hän on ollut. Niinpä esitin mielestäni harmittoman kysymyksen Sandersin pojasta. Miten Sanders sovitti yhteen pyrkimyksensä innokkaana poliittisena aktivistina ja roolinsa eronneena nuorena isänä?

”Se on kiellettyä”, Franco sanoi.

Se on kiellettyä?

”Se ei vittu kuulu sinulle”, hän sanoi. Hän hymyili, mutta ei vitsaillut.

Sandersin kanssa on aina ollut niin. Asiat. Asiat. Pysykää asioissa. Rikkaat ovat liian rikkaita. Vallanpitäjillä on liikaa. Keskiluokka kuihtuu. Eriarvoisuus on kriisi, ja järjestelmä on manipuloitu. Sandersin kohdalla näet sen, mitä saat, vaativat ihmiset, jotka tuntevat hänet parhaiten – ja se on melkein kaikki, mitä saat.

Mutta jos hänen kantansa tunnetaan hyvin, henkilö, kuten käy ilmi, on vähemmän tunnettu. Ennen kuin Sanders oli Yhdysvaltain senaattori, ennen kuin hän oli kongressiedustaja, ennen kuin hän oli Burlingtonin pormestari – ennen kuin hän voitti yhden järkyttävän vaalivoiton ja sitten vielä 13 muuta – hän oli radikaali ja agitaattori 1960- ja 70-lukujen Vermonttilaisuudessa, väsymätön kampanjoija ja työläisten puolestapuhuja, joka ei kerännyt ensimmäistäkään vakituista palkkaansa, ennen kuin hän oli vaaleilla valittu viranhaltija työntämässä itselleen 40 vuotta.

Valitsemassaan kodissa, osavaltiossa, joka tuohon aikaan oli muuttumassa yhdestä maan päättäväisimmin konservatiivisesta yhdeksi luotettavan liberaalimmaksi, New Yorkissa kasvanut Sanders löysi itselleen sopivan ympäristön: suvaitsevainen, löysäilmeinen aikakausi ja paikka, mutta jossa jenkkiläinen yksityisyydentunne säilyi. Se antoi hänelle mahdollisuuden keskittyä siihen, mikä häntä liikuttaa, eikä hänen tarvinnut keskustella julkisesti henkilökohtaisen elämänsä merkittävistä yksityiskohdista – kuten niukasta taloudestaan, vähäisistä asumisjärjestelyistä ja siitä, että hänen ainoan biologisen lapsensa äiti ei ole hänen ex-vaimonsa. Tämä on yllätys joillekin, jotka ovat tunteneet hänet vuosikymmeniä. Se on myös pitkälti seurausta Sandersin, hänen kannattajiensa ja paikallisten toimittajien välisestä kirjoittamattomasta sopimuksesta. He ovat pysyneet erossa asiasta sen sijaan, että olisivat ottaneet riskin saada luentoja lehdistön kieroutuneista prioriteeteista.

Se, että tämänkaltaisia perustavanlaatuisia elämäkerrallisia yksityiskohtia voi tulla esiin nyt, lähes 44 vuotta sen jälkeen, kun hän asettui ensimmäistä kertaa ehdokkaaksi, on jyrkkä kontrasti siihen naiseen, jota vastaan hän on ehdokkaana ja jota vastaan hän on voittamassa. Clinton saattaa olla sukupolvensa lakkaamatta tutkituin kansalainen – kun taas kaikista vuoden 2016 presidenttiehdokkaista Sanders, julkisuuden henkilö ja yksityishenkilö, on kansallisella näyttämöllä harvinaisuus: tunnettu tuntematon.

***

Sandersin elämä vaalipolitiikassa alkoi 23. lokakuuta 1971 Plainfieldissä, Vermontissa, Goddard Collegen kirjastossa, kampuksella, joka toimi myös vasemmiston hot spotina, kun orastava sodanvastainen Liberty Union Party etsi jotakuta, joka voisi asettua ehdolle Yhdysvaltain senaattiin. Sanders oli tuskin 30-vuotias. Hänellä oli paksurunkoiset silmälasit ja tummat, kiharat hiukset, ja hänen pieni poikansa Levi (lausutaan LEH-vee) istui hänen sylissään. Sanders nosti kätensä.

”Meillä ei ollut paljon vaihtoehtoja, ja hän oli valmis tekemään sen”, kertoi kokouksessa ollut puolueen jäsen John Bloch puhelimessa.

”Liberty Union asetti ehdolle kenet tahansa ja kenet tahansa, jonka he löysivät”, sanoi Martha Abbott, toinen paikalla ollut puolueen jäsen, kun tapasimme hänen toimistossaan Burlingtonissa.

”Sanders sanoi: ’Tiedätkö mitä? Minä kokeilen sitä. Mitä minun pitää tehdä?”” Peter Diamondstone, yksi puolueen perustajista, kertoi minulle kotonaan metsässä Dummerstonissa Vermontissa, lähellä Brattleboroa.

Ensimmäisen kampanjansa alkuvaiheessa, Sanders kertoi myöhemmin, hän oli radiohaastattelussa niin hermostunut, että mikrofoni kuuli hänen polviensa koputuksen pöytään. ”Outo jyskyttävä ääni kulki radioaalloilla”, hän kirjoitti vuonna 1997 teoksessa Outsider in the House, joka on lähimpänä hänen omaelämäkertaansa. ”Ja ne muutamat puhelut, jotka tulivat, ilmaisivat epäilemättä, että tämän uran piti jäädä lyhytaikaiseksi”. ’Kuka tämä tyyppi on?’ eräs kuuntelijoista kysyi.”

Sanders oli kasvanut Brooklynissa, Flatbushissa, kolmen ja puolen huoneen kerrostalossa. Hän oli alempaa keskiluokkaa, kotiäidin ja maaleja myyneen puolalaisen maahanmuuttajan poika. Hän oli juutalainen. Hän oli, kuten hän kerran sanoi, ”lapsena hyvin tietoinen siitä, että Hitler tappoi isäni koko perheen”. Hänet erotettiin lukion koripallojoukkueesta, mikä haavoitti häntä, mutta hän oli hyvä yleisurheilujoukkueessa. Hän osasi juosta ja juosta.

Valmistuttuaan James Madison High Schoolista vuonna 1959 hän kävi vuoden Brooklyn Collegessa ennen siirtymistään Chicagon yliopistoon, jossa hän liittyi rotujen tasa-arvon kongressiin, opiskelijoiden väkivallattomaan koordinointikomiteaan (Student Nonviolent Coordinating Committee), opiskelijoiden rauhanyhdistykseen (Student Peace Union) ja nuorten sosialistiliittoon (Young People’s Socialist League). Hän luki psykologiaa, sosiologiaa ja historiaa. Hän luki Marxia, Leniniä ja Trotskia. Hän osoitti mieltään yliopiston omistamia segregoituja asuntoja ja kaupungin segregoituja kouluja vastaan – jälkimmäisen vuoksi hänet pidätettiin ja häntä syytettiin pidätyksen vastustamisesta, mistä hän joutui maksamaan 25 dollarin sakon. Hän tapasi naisen, josta tuli hänen vaimonsa. Vuonna 1964 hän valmistui valtiotieteiden kandidaatiksi ja meni naimisiin Baltimoressa.

Samana kesänä, ei aivan 23-vuotiaana, hän ja hänen vaimonsa Deborah Sanders ostivat kiinteistörekisterin mukaan 2 500 dollarilla kiinteistön Vermontista, Montpelierin lähellä Middlesexin kaupungissa Shady Rill Roadin varrella. Hän on sanonut haluavansa asua maaseudulla, ja hänellä oli perintörahaa vuonna 1963 kuolleelta isältään. He viettivät osan seuraavista kesistä tontilla, ja he asuivat entisessä vaahterasokerihökkelissä, jossa oli multainen lattia. Avioliitto päättyi vain kaksi vuotta sen alkamisen jälkeen, vuonna 1966.

Hän kierteli muutaman vuoden, työskenteli New Yorkissa avustajana psykiatrisessa sairaalassa ja opetti esikoululaisia Head Start -järjestössä, ja Vermontissa hän tutki kiinteistöverotusta Vermonttin verovirastossa ja rekisteröi ihmisiä ruokakuponkien saajiksi voittoa tavoittelemattomalle Bread and Law Task Force -järjestölle.

Vuoteen 1968 mennessä hän asui kokopäiväisesti Vermontissa. Maaliskuun 17. päivänä 1969 Sanders osti tietojen mukaan toisen kiinteistön syrjäisestä Stannardista, jossa asui alle 200 ihmistä, Vermonttin maaseutualueella, jota kutsutaan Northeast Kingdomiksi. Neljä päivää myöhemmin Levi Noah Sanders syntyi Brightlookin sairaalassa St. Johnsburyssa Vermontissa; syntymätodistuksen mukaan hänen äitinsä oli Susan Campbell Mott -niminen nainen.

Sanders oli tavannut Mottin New Yorkissa ja asui hänen kanssaan siellä. Hän asui naisen kanssa myös Stannardissa, mutta ei kauaa ennen kuin muutti Burlingtoniin, Vermontin suurimpaan kaupunkiin. New Yorkissa kasvatettu ja Chicagossa koulutettu Sandersin syvän metsän idylli oli ohi. Liberty Unionin arkistojen ja kampanjarahoitustietojen mukaan hän asui Burlingtonissa, kun hän aloitti ehdokkuuden.

Sanders ”ei ollut poliitikko”, hän sanoi alussa, mutta hänellä oli kuitenkin ominaisuuksia, jotka tekisivät hänestä menestyvän poliitikon. Hän osasi olla piikikäs ja silti valloittava. Hänellä oli tapa olla jotenkin yhtä aikaa synkkä ja inspiroiva. Vaikka hän piti yksityiselämäänsä kiellettynä, hän pyysi silti hellittämättä huomiota ja lähetti sanomalehdille sekä radio- ja televisioasemille koneella kirjoitettuja lehdistötiedotteita, joita saattoi lukea kuin kirjoituksia. Ja vaikka hänellä ei ollut juurikaan halua rupatella, hän rakasti silti kampanjoida, ja hän teki sitä väsymättömästi – hän kiersi ympäri osavaltiota värittömällä sinisellä, Bondoa sisältävällä Volkswagen-kärryllään, jossa ei ollut toimivia tuulilasinpyyhkimiä, ilmestyi sanomalehtien toimistoon ja pyysi haastattelua, vieraili vankiloissa ja voimalaitoksissa, puhui kouluissa ja kirkoissa ja ihmisten kodeissa, ja puhui ja puhui ja puhui ja puhui.

Hän asettui ehdolle Liberty Unionin ehdokkaaksi senaattiin vuoden 1972 alussa järjestetyissä ylimääräisissä vaaleissa ja kuvernööriksi myöhemmin vuonna 1972, senaattiin uudelleen vuonna 1974 ja kuvernööriksi uudelleen vuonna 1976 saamatta koskaan yli kuutta prosenttia äänistä.

Liberty Union oli rähjäinen uusi puolue – pieni, sodanvastainen, vasemmistolainen – joka oli olemassa vain Vermontissa. Jotkut kutsuivat sitä sosialistiseksi puolueeksi, mutta sillä ei ollut virallista jäsenyyttä. Sandersilla ja muilla jäsenillä oli yleisesti ottaen tasa-arvoinen ajattelutapa, ja he ajoivat nuorten, vanhusten, köyhien sekä naisten ja työläisten oikeuksia. Sanders oli enemmän vanha vasemmisto kuin uusi vasemmisto, ”1930-luvun radikaali, ei 1960-luvun radikaali”, kuten Vermonttilaisen yliopiston politiikantutkimuksen professori Garrison Nelson myöhemmin totesi. Hän ei ollut hippi. Hän ei asunut kommuunissa. Hän piti itseään radikaalina, kolmannesta puolueesta riippumattomana, mutta hän ei kutsunut itseään sosialistiksi. Liberty Union oli hänen mielestään ”syy koputella oville”, ”hyvä tapa organisoida ja kouluttaa ihmisiä”.

Hänellä oli jo valmiiksi männän johdonmukaisuus.

”Tämän päivän Amerikassa”, hän kertoi Bennington Bannerille vuoden 1971 lopulla, ”voisimme halutessamme pyyhkiä taloudelliset vaikeudet pois lähes yhdessä yössä. Meillä voisi olla ilmainen terveydenhoito, erinomaiset koulut ja kunnolliset asunnot kaikille. Ongelmana on, että tämän maan suuri vauraus ja potentiaali lepää kourallisella ihmisiä …”.

”Kourallinen ihmisiä omistaa melkein kaiken … ja melkein kaikki eivät omista mitään”, hän kirjoitti Liberty Unionin uutiskirjeessä nimeltä Movement vuonna 1972.

”Amerikassa on kaksi maailmaa”, hän sanoi Vermont Spectrum -nimisessä radio-ohjelmassa vuonna 1973.

Vuoteen 1974 mennessä ympäri Vermonttia, Rutlandista Barreen ja White River Junctioniin ja aina Kanadan rajalle asti, Sandersia oli mahdotonta sivuuttaa. Hänen maailmankuvansa oli selvä. Niin oli myös hänen toimintatapansa.

”Hän on yksisuuntainen vedin – en halua käyttää sanaa lelu, koska hän ei ole kenenkään lelu, mutta hän on murisija”, sanoi Denny Morrisseau, sodanvastainen aktivisti, joka oli Liberty Unionin jäsen 70-luvun alussa. ”Suoraan eteenpäin, murisee. Suoraan eteenpäin, murisee.”

Radio-ohjelmat. Lehtisitaatit. VÄLITTÖMÄSTI JULKAISTAVAKSI.

”… rikkaat rikastuvat ja köyhät köyhtyvät, ja suurella enemmistöllä keskellä on yhä vaikeampaa …”

”… ja tilanne pahenee …”

”Tämä”, hän kirjoitti eräässä tiedotteessaan vuonna 1974, ”on tämän kampanjan polttava ja perustavanlaatuinen kysymys.”

Jokaisen kampanjan.

***

Hänen viestinsä oli selkeä ja järkkymätön. Hänen yksityiselämänsä sen sijaan oli monimutkaista ja vähemmän vakiintunutta.

Hän jakoi poikansa huoltajuuden epävirallisella järjestelyllä Mottin kanssa, kertovat heidät tunteneet ihmiset. ”Hän oli paljon paikalla”, lähistöllä asunut ystävä Nancy Barnett kertoi minulle. Barnett kutsui Mottia ”melko hiljaiseksi, yksityiseksi ihmiseksi”. Sanders vuokrasi pienen tiilirakenteisen paritalon osoitteessa 295 1/2 Maple Street, jossa ei ollut paljon huonekaluja eikä jääkaapissa paljon ruokaa, mutta pino lainattuja kirjastokirjoja ja raapustettuja lakipapereita. Hänen pojallaan, joka kutsui isäänsä Bernardiksi, oli yläkerran makuuhuone.

”Aika karua”, vanha ystävä Gene Bergman sanoi asunnosta.

”Karu ja pimeä”, sanoi Darcy Troville, Liberty Unionin ystävä, joka asui kulman takana ja jakoi Sandersin kanssa kotitekoisia hyytelöitä ja hilloja.

”Sähköä oli sammutettu paljon”, Barnett sanoi. ”Muistan, kun hän vei jatkojohdon kellariin. Hän ei pystynyt maksamaan laskujaan.”

Hän työskenteli jonkin verran kirvesmiehenä, vaikka ”hän oli surkea kirvesmies”, Bloch kertoi. ”Hänen puusepäntyönsä”, Morrisseau sanoi, ”ei elättänyt häntä, eikä elättänytkään”.

Hän työskenteli freelance-kirjailijana ja julkaisi ajoittain juttuja pienen budjetin Vermont Freeman -lehdessä, Burlingtonin vaihtoehtoisessa viikkolehdessä nimeltä Vanguard Press ja kiiltävässä, valtion tukemassa Vermont Life -lehdessä.

Freemanin vaatimukset eivät olleet tiukat. ”Oli aina hauskaa nähdä, mitä postitse tuli”, sanoi Jennifer Kochman, yksi toimittajista, kun Sanders oli avustajana. Se, että äskettäin paljastui jotain, mitä hän kirjoitti eräässä helmikuun 1972 numerossa, aiheutti uutisvirran. Kyseessä oli sekava paasaaminen sukupuolirooleista, jossa mainittiin itsetyydytys ja raiskaus, mutta jopa Sandersin sukupuolta koskevissa kommenteissa hän palasi keskeiseen aiheeseensa, epäoikeudenmukaisuuteen: ”Orjuus toisaalta synnyttää nöyryyttä toisaalta. Nöyryys toiselta puolelta synnyttää orjuutta toiselta puolelta.”

Hänen kirjoittamisensa ei ollut elanto. Vanguard maksoi yhtä vähän kuin muutkin. ”Se ei olisi ollut enempää kuin 50 taalaa”, sanoi Greg Guma, entinen päätoimittaja. Vermont Life? ”Palkkamme oli 10 senttiä sanalta”, sanoi Brian Vachon, entinen päätoimittaja.

”Hän oli aina köyhä”, Sandy Baird, toinen vanha ystävä, kertoi minulle Burlingtonissa.

”Käytännöllisesti katsoen työtön”, sanoi Nelson, Vermontin yliopiston valtiotieteen professori.

”Vain askeleen yli kädestä suuhun”, sanoi Terry Bouricius, joka oli mukana Liberty Unionissa, toimi ajoittain Sandersin tosiasiallisena kampanjapäällikkönä ja kaatui kerran pariksi kuukaudeksi hänen sohvallaan.

Liberty Unionin ”ihmisten oli vaikea elättää itseään samalla kun he tekivät kokopäiväistä poliittista työtä”, Michael Parenti, yksi näistä ihmisistä, kirjoitti Massachusetts Review -lehdessä kesällä 1975. ”Joillakin oli työpaikkoja, jotka mahdollistivat vapaa-ajan kampanjatoimintaan, kun taas toiset elivät työttömyysvakuutuksen varassa.”

Sanders oli Bennington Bannerissa vuonna 1974 julkaistun artikkelin mukaan yksi heistä. Hän oli työttömyyspäivärahalla muutaman kuukauden vuonna 1971. Myöhemmissä Liberty Unionin kampanjoissa hän kannatti ”kaikkien aikarajoitusten poistamista työttömyyskorvauksista”.

”Hänen työnsä oli olla poliitikko”, Guma sanoi. ”Hän laittoi kaiken siihen, mitä hän teki.”

”En tiedä, mitä hän teki rahasta”, Troville sanoi. ”Kaikki oli aina kampanjointia. Kaikki oli aina järjestämistä. Kaikki oli aina kirjoittamista.”

”Hän oli täysin mukana yrittäessään asettua ehdolle”, Marvin Fishman, joka tunsi hänet tuolloin, kertoi minulle puhelimessa.

Vuonna 1977 hän kuitenkin, väsyneenä ehdokkuuteen ja häviämiseen, hiustensa harmaantuessa, erosi Liberty Unionista. Hänen mielestään puolue oli jämähtänyt paikoilleen, ja sen jäsenet puhuivat enemmän toisilleen kuin potentiaalisille äänestäjille. Hänen oli yritettävä hankkia parempi ja vakaampi toimeentulo, mutta hän ei halunnut luopua alustasta, jolta hän saattoi saarnata.

Hän perusti yrityksen 295 1/2 Maplesta, jossa hän teki pienellä budjetilla elokuvia Vermontin ja Uuden-Englannin historian henkilöistä, paikoista ja tapahtumista, jotka hänen mielestään jäivät liian vähälle huomiolle alueen kouluissa. American People’s Historical Society, hän kutsui sitä – ”vastaperustettu voittoa tavoittelematon järjestö, joka tuottaa audiovisuaalista materiaalia vaihtoehtoisesta näkökulmasta”, hän kirjoitti jakamassaan esitteessä.

Hänen suurin projektinsa oli ”30-minuuttinen väridokumenttivideonauha”, hän kirjoitti tiedotteessa, joka käsitteli Eugene Debsiä, ”suurta amerikkalaista ammattiyhdistysaktivistia, sosialistia ja vallankumouksellista” ja usein 1900-luvun alussa sosialistipuolueen presidenttiehdokasta – yhtä Sandersin sankareista. Hän hinnoitteli sen 200 dollariin tai tarjosi sitä vuokrattavaksi 35 dollarilla. Hän ajeli ympäriinsä, kuten hän oli ollut ehdokkaana Liberty Unionissa, kutsui itsensä kouluihin, tapasi ihmisiä ja yritti taivutella heitä kuuntelemaan.

”Se ei ollut vain tapa tehdä rahaa”, sanoi Steve Goodkind, pitkäaikainen ystävä. ”Hän teki filmatisointeja ihmisistä, joita hän ihaili ja joihin hän uskoi. Hän vain ajatteli, että lasten pitäisi tietää totuus siitä, miten asiat todella olivat.”

Sanders uskoi lopettaneensa vaalipolitiikan – kunnes vuoden 1980 lopulla hänen ystävänsä Richard Sugarman, Vermontin yliopiston uskonnon professori, näytti hänelle erittelyn Liberty Unionin äänimääristä. Kokonaisuutena ne olivat niukat, mutta Sanders oli menestynyt Burlingtonissa paremmin kuin missään muualla – ja erityisesti kaupungin köyhimmissä kaupunginosissa. Sanders päätti asettua ehdolle pormestariksi – ja voitti 10 äänellä. Oli maaliskuu 1981. Se oli suuri juttu. Ärsyttävä aktivisti oli vaaleilla valittu virkamies, joka tienasi nyt 33 800 dollaria vuodessa, enemmän kuin koskaan aiemmin. Toimittajia alkoi ilmestyä Vermontiin.

Sandersin jakamaan ansioluetteloon hän kirjoitti: ”Eronnut, yksi poika”.

***

Sandersia haastatteli Phil Donahue NBC:llä. Hän oli Kanadan televisiossa. Hän oli Britannian televisiossa. Hän esiintyi Garry Trudeaun kansallisesti syndikoidussa Doonesbury-sarjakuvassa. Hän oli Boston Globessa, San Francisco Chroniclessa, Philadelphia Inquirerissa, New York Timesissa, Newsweekissä ja Irish Evening Postissa, ja kaikessa hänen epätodennäköistä voittoaan käsittelevässä uutisoinnissa hänet tiivistettiin yhteen tarttuvaan sanaan.

Sosialisti.

Hän oli sosialistipormestari, joka oli jotenkin päässyt valituiksi heti Ronald Reaganin virkaanastujaisten jälkeen. Hän oli, kuten Rolling Stone julisti, ”Vihreiden vuorten punainen pormestari”.

Sanders, joka oli jo pitkään muokannut itsestään jonkinlaisen mediakriitikon, pilkkasi kevytmielistä tarinaa.

”Joo, okei, olen sosialisti”, hän sanoi Globelle. ”Veloitamme 10 dollaria päältä, jos tulee katsomaan Burlingtonin friikkipormestaria.” Hän sanoi olevansa toimittajien kysymysten ”pommittama”. ”Monet ihmiset katsovat meitä.”

Se, että useampi ihminen tiesi hänen nimensä, ei kuitenkaan tarkoittanut, että ihmiset tiesivät hänestä kaiken.

Kuten toimittaja nimeltä Louis Berney kirjoitti Vanguardissa Sandersin voiton jälkeen, ”hänen rähjäinen ulkonäkönsä ja ahdistunut tyylinsä, hänen karismaattinen puhetaitonsa ja kiihkeät haukkumasanansa yritysmaailmaa vastaan … ovat tuttuja vermonttilaisille äänestäjille, ja niistä on tullut osa osavaltion poliittista kansanperinnettä. Silti Sandersin valmistautuessa ottamaan haltuunsa Vermonttin suurimman kaupungin johtopaikan, miehestä tiedetään vain vähän.”

Berneyn artikkeli Vanguardissa otsikolla Sanders on Sanders: Meet the Mayor, sisälsi maininnan Sandersin normaalisti kielletystä yksityiselämästä – mutta se, mitä Berney kirjoitti, oli väärin:

Hänellä ja hänen vaimollaan oli poika, Levi.

Berney kirjoitti tällä viikolla sähköpostitse Kiinasta, jossa hän opettaa journalismia: ”En muista haastattelun yksityiskohtia. Enkä voi vannoa, että hän todella sanoi: ’Minulla ja vaimollani oli poika’. On mahdollista, että hän sanoi sen tavalla, joka on samanlainen kuin se, mitä lainaatte hänen ansioluettelostaan. Saatoin erehtyä, kun laskin yksi ja yksi yhteen ja sain tulokseksi kaksi ja puoli. Tiedän kuitenkin, ettei Bernie eikä kukaan muukaan yrittänyt korjata virhettä.”

”Hän oli hyvin, hyvin varovainen sen suhteen”, kertoi Alan Abbey, joka uutisoi Sandersista ja kaupungintalosta tuolloin Burlington Free Press -lehdessä, Skype-keskustelussa Israelista, jossa hän nyt asuu. ”Tiedän, ettemme varmasti tutkineet asiaa. Sanoisin, etten painostanut tarpeeksi, eikä sanomalehteni ainakaan painostanut minua. Tiesimme, että hän oli eronnut. Tiesimme, että hänellä oli lapsi. Taisimme jättää asian siihen.”

Sandersin suurin este hänen ensimmäisellä pormestarikaudellaan oli jääräpäinen kaupunginvaltuusto, joka suhtautui epäilevästi sosialisti Sandersin tavoitteisiin, ei utelias lehdistö. Pormestarina Sanders sai kuitenkin yhä useammat ihmiset äänestämään – hän kutsui myöhemmin tätä lisääntynyttä poliittista sitoutumista ”ylpeimmäksi saavutuksekseen” – ja hän sai yhä useammat ihmiset äänestämään häntä. Vuonna 81 hän sai hädin tuskin yli 50 prosenttia äänistä, vuonna 87 jo 56 prosenttia. U.S. News & World Report kutsui häntä yhdeksi maan 20 parhaasta pormestarista.

Hän päätti jättää virkansa vuonna -89. Seuraavana vuonna hänet valittiin kongressiin, ja hänet valittiin uudelleen vuonna -92 ja uudelleen vuonna -94. Vuonna -96 hän kohtasi republikaanin Susan Sweetserin. Hän maksoi tutkijalle, joka tutki miehen taustoja.

”Tämä on sellaista toimintaa, joka tekee politiikasta niin vastenmielistä ihmisille tässä maassa ja mielestäni rohkaisee ihmisiä olemaan osallistumatta poliittiseen prosessiin, olemaan äänestämättä ja varsinkaan olemaan asettumatta ehdolle julkiseen virkaan”, Sanders sanoi.

Myös hänen toinen vaimonsa Jane Sanders, jonka kanssa hän meni naimisiin vuonna 1988 – ja jonka kanssa hän on edelleen naimisissa – puhui. ”Olemme sitä, mitä sanomme olevamme”, hän sanoi.

Riggs sanoi, että hän teki vain työtään eikä ollut tehnyt mitään laitonta.

Sanders omisti Outsider-kirjassaan jaksolle lähes kolme sivua.

”Hän otti yhteyttä ex-vaimooni Deborah Messingiin, josta olen ollut erossa yli 25 vuotta”, hän kirjoitti. ”Deborah otti yhteyttä ystäväänsä ja naapuriinsa Anthony Pollinaan, joka työskenteli ennen kanssani, ja Anthony otti yhteyttä minuun. Deborah ja minä juttelimme sitten.

”On selvää, että Riggs toivoi löytävänsä tyytymättömän ex-vaimon, joka kertoisi entisestä miehestään. Näin ei kuitenkaan käynyt Deborahin kanssa, joka on ollut uudelleen naimisissa yli 20 vuotta. Vaikka emme tapaa toisiamme kovin usein, olemme edelleen hyviä ystäviä, joten Deborah kertoi Riggsille, missä mennään. Hänen tunteensa heijastuivat koko Vermontissa.”

Sanders siteerasi kappaletta Associated Pressin artikkelista, jonka oli kirjoittanut Christopher Graff, joka oli tuolloin AP:n pitkäaikainen Montpelierin toimiston päällikkö (ja jonka poika Garrett Graff on Politico Magazinen päätoimittaja).

”Se, mitä muissa osavaltioissa saatetaan pitää reiluna ja asianmukaisena, saa vermonilaiset raivostumaan”, Graff oli kirjoittanut. ”Tätä taustaa vasten vermonilaiset suhtautuivat Susan Sweetserin palkkaamaan yksityisetsivän tutkimaan Sandersin taustoja. Useimmissa osavaltioissa tällaista palkkausta ei nykyään edes mainittaisi ohimennen. Se on hyväksytty käytäntö.”

Kun Sweetser näki, että tämä yritys Sandersin perusteelliseen tutkimiseen oli epäonnistunut, hän tuomitsi naisen, jonka hänen kampanjansa oli palkannut. ”Haluan tehdä Vermontin kansalle selväksi, että Cathy Riggs meni liian pitkälle”, hän sanoi. Liian myöhään. Sanders löi Sweetserin ja voitti vaalit yli 20 prosenttiyksiköllä.

Sanders voitti toiset vaalit vuonna 1998, toiset vuonna 2000, toiset vuonna 2002 ja toiset vuonna 2004, ja hänet valittiin senaattiin vuonna 2006. Vuonna 2012, 40 vuotta sen jälkeen, kun hän sai 2,2 prosenttia äänistä ensimmäisellä ehdokkuudellaan senaattiin, hänet valittiin uudelleen kyseiselle paikalle 71 prosentin ääniosuudella. ”Hän on hyvin luotettava”, sanoi Donna Kaplan, joka antoi hänelle 20 dollaria, kun hän pyrki kuvernööriksi vuonna 1976. ”Bernie puhuu totta”, sanoi Bob McKee, joka antoi hänelle 100 dollaria tuon kampanjan aikana. ”Eikä hän ole koskaan horjunut”, sanoi Betty Clark, ystävä Liberty Unionin ajoilta.

Viimeisten kolmen ja puolen vuosikymmenen aikana on ilmestynyt satunnaisia henkilöprofiileja; niissä on poikkeuksetta keskitytty hänen sosialismiinsa ja ulkonäköönsä – hänen huoliteltuihin vaatteisiinsa ja kampaamattomiin hiuksiinsa.

”En pidä persoonallisuusprofiileista”, hän sanoi New York Times Magazinelle vuonna 2007.

Viime toukokuussa Burlingtonissa hän ilmoitti pyrkivänsä presidenttiehdokkaaksi sinisen taivaan päivänä Champlain-järven rannalla. Noin 5 000 ihmistä tuli katsomaan, kun hän teki sen. ”Tässä kampanjassa ei ole kyse Bernie Sandersista”, hän sanoi puheessaan. Denverissä, Wisconsinissa, Iowassa ja Mainessa pitämissään puheissa hän on sanonut saman asian kerta toisensa jälkeen. ”Ei minusta.”

CNN julkaisi ”Bernie Sanders Fast Facts” -julkaisunsa, jossa luetellaan hänen lapsensa, kolme lapsipuoltaan sekä Levi. ”Ensimmäisen vaimon kanssa”, siinä sanottiin.

***

”Tiesin, että tämä tapahtuisi ennemmin tai myöhemmin”, Sandersin ensimmäinen vaimo Deborah Messing sanoi viime kuussa, kun hän vastasi puhelimeen kotonaan Montpelierissä ja minä esittäydyin.

Sitten hän kysyi, voisiko hän miettiä, haluaisiko hän puhua ex-miehestään. Sanoin, että totta kai. Hän soitti takaisin ei edes puolta tuntia myöhemmin.

”Minusta ei tunnu mukavalta antaa haastattelua”, hän sanoi.

Susan Campbell Mott on nyt Susan Mott Glaeser. Hän asuu Burlingtonissa. Tavoitin hänet kännykällä aiemmin tässä kuussa. Hän ei antanut minun edes kysyä kysymystä.

”Olen todella kiireinen, eikä minulla ole aikaa tällaiseen”, hän sanoi.

Levi Sanders, joka asuu Claremontissa, New Hampshiren osavaltiossa, lähellä Vermontin rajaa, ei vastannut viesteihin, jotka oli jätetty parin viime viikon aikana hänen kotiinsa ja toimistoonsa Bostonissa, jossa hän työskentelee sosiaaliturva- ja työkyvyttömyysvakuutuksen johtavana analyytikkona Greater Bostonin lakipalveluissa.

Keskiviikkona lähetin Sandersin tiedottajalle Michael Briggsille sähköpostiviestin, jossa oli luettelo kysymyksistä, mukaan lukien henkilökohtaisia kysymyksiä hänen menneisyytensä sellaisista osista, jotka tähän mennessä ovat jääneet suurelta osin tuntemattomiksi tai tarkistamatta. Tuntien hänen mielipiteensä mediasta ja muistellen Sweetserin tapausta, odotin vähintäänkin luentoa.

Sanders on kritisoinut lehdistöä koko poliittisen uransa ajan.

”Kysymys siitä, kuka päättää, mikä on tärkeää ja mikä ei ole tärkeää, on oikeastaan tärkein kysymys”, hän sanoi Burlingtonissa vuonna 1988 järjestetyssä mediaa käsitelleessä foorumissa, ”eikä medialla ole tapana keskittyä siihen, mikä on tärkeää”.

Jotain sellaista.

Briggs soitti minulle hieman yli tunti sen jälkeen, kun olin lähettänyt kysymykseni. Hän sanoi puhuneensa Sandersin kanssa ja saaneensa vastauksia. Hän luetteli ne yksi kerrallaan.

Hän kertoi minulle, missä Sanders tapasi ja meni naimisiin ensimmäisen vaimonsa kanssa ja miten avioliitto päättyi. ”Hän sai meksikolaisen avioeron, niin minulle kerrottiin”, Briggs sanoi. Hän selitti, mistä rahat, joilla Sanders osti Middlesexin maata, olivat peräisin ja mitä puusepäntyötä hän teki sokerihökkeliä varten. Hän sanoi Sandersin saaneen työttömyyskorvausta ”muutaman kuukauden ajan” vuonna 1971, vaikka Sanders ei muista, mikä oli se työ, joka oikeutti hänet etuuksiin. Hän kertoi, missä Sanders oli tavannut Mottin ja missä he asuivat yhdessä. Hän vahvisti, että Mott oli Sandersin pojan äiti, huolimatta aiemmista uutisoinneista. ”Mitä ikinä onkaan uutisoitu”, hän sanoi, ”se, mitä teillä on, pitää paikkansa”.

Viimeinen kysymys, jonka olin lähettänyt hänelle, oli, oliko hänen mielestään jotain muuta, mitä minun pitäisi tietää.

”Kyllä”, Briggs sanoi.

”Keskiluokka on romahtamassa. Tulo- ja varallisuuserot ovat nyt suurempia kuin missään vaiheessa sitten suuren laman. Amerikkalaiset tekevät pidempiä työpäiviä pienemmillä palkoilla, ja he ovat vihaisia. Tällaiset asiat teidän pitäisi tietää.”