Jednego ranka w zeszłym miesiącu w Burlington, Vermont, w kancelarii Johna Franco, jednego z najlepszych przyjaciół Berniego Sandersa od lat 70-tych, Franco rozmawiał ze mną długo o zaangażowaniu Sandersa, jego konsekwencji i charyzmie. Powiedział, że nawet na początku kariery Sandersa, cztery dekady przed tym, jak zaczął wypełniać areny w miasteczkach uniwersyteckich i liberalnych przystaniach jako 73-letni renegat, samookreślający się jako socjalista, walczący z Hillary Clinton i establishmentem Partii Demokratycznej, „ludzie nie chcieli, żeby przestał mówić”. Mówił o tym, jak Sanders „całkowicie zmienił kulturę polityczną” w Vermont. Mówił o tym, jak zaskakujący obecny wzrost Sandersa w krajowych sondażach jest „potwierdzeniem”.

„Jestem dumny z Bernarda,” powiedział.

Wszystko to było interesujące. Ale ja chciałem wiedzieć nie tylko o tym, co Sanders zrobił. Chciałem dowiedzieć się więcej o tym, kim był. Zadałem więc niewinne, jak mi się wydawało, pytanie o syna Sandersa. Jak Sanders łączył aspiracje gorliwego działacza politycznego z rolą rozwiedzionego młodego ojca?

„To jest poza granicami”, powiedział Franco.

Poza granicami?

„To nie jest twój pieprzony interes”, powiedział. Uśmiechnął się, ale nie żartował.

Z Sandersem zawsze tak było. Problemy. Problemy. Trzymaj się tych spraw. Bogaci są zbyt bogaci. Ci z władzą mają za dużo. Klasa średnia więdnie. Nierówności to kryzys, a system jest sfałszowany. W przypadku Sandersa to, co widzisz, jest tym, co dostajesz, nalegają ludzie, którzy znają go najlepiej – i to prawie wszystko, co dostajesz.

Ale jeśli jego pozycje są dobrze znane, osoba, jak się okazuje, jest mniej znana. Zanim Sanders został senatorem USA, zanim był kongresmenem, zanim został burmistrzem Burlington – zanim wygrał jedne szokujące wybory, a potem 13 kolejnych – był radykałem i agitatorem w fermencie lat 60. i 70. w Vermont, niestrudzonym działaczem i orędownikiem robotników, który nie odebrał swojej pierwszej stałej wypłaty, dopóki nie został urzędnikiem wyborczym w wieku 40 lat.

W wybranym przez siebie domu, stanie, który w tamtym czasie zmieniał się z jednego z najbardziej konserwatywnych w kraju w jeden z najbardziej niezawodnie liberalnych, wychowany w Nowym Jorku Sanders znalazł środowisko, które mu odpowiadało: tolerancyjną, luźną epokę i miejsce, ale z niezachwianym jankeskim poczuciem prywatności. Dzięki temu mógł skupić się na tym, co go napędzało, nie będąc zmuszonym do publicznego omawiania istotnych szczegółów ze swojego życia osobistego – takich jak skromne finanse, skromne warunki mieszkaniowe i fakt, że matka jego jedynego biologicznego dziecka nie jest jego byłą żoną. Jest to zaskoczeniem dla niektórych, którzy znają go od dziesięcioleci. Jest to również w dużej mierze produkt niepisanej umowy pomiędzy Sandersem, jego zwolennikami i lokalnymi reporterami, którzy trzymali się z dala od niego, aby nie ryzykować wykładów na temat pokręconych priorytetów prasy.

To, że tego rodzaju podstawowe szczegóły biograficzne mogą pojawić się teraz, prawie 44 lata po tym, jak po raz pierwszy ubiegał się o urząd, jest punktem ostrego kontrastu z kobietą, przeciwko której startuje i zyskuje. Clinton może być najbardziej nieustannie analizowanym obywatelem swojego pokolenia, podczas gdy Sanders, osoba publiczna i prywatna, jest rzadkością na scenie narodowej: znaną niewiadomą.

***

Życie Sandersa w polityce wyborczej rozpoczęło się 23 października 1971 r. w Plainfield, w stanie Vermont, w bibliotece Goddard College, kampusu, który podwoił się jako lewicowy hot spot, kiedy rodząca się antywojenna Liberty Union Party szukała kogoś, kto mógłby kandydować do Senatu USA. Sanders miał ledwie 30 lat. Miał okulary w grubych oprawkach i ciemne, kręcone włosy, a jego mały synek, Levi (wymawia się LEH-vee), siedział mu na kolanach. Sanders podniósł rękę.

„Nie mieliśmy zbyt wielu możliwości wyboru, a on był gotów to zrobić”, powiedział mi przez telefon John Bloch, członek partii, który był na spotkaniu.

„Liberty Union prowadziła każdego i wszystkich, których mogła znaleźć,” Martha Abbott, inny członek partii, który był tam, powiedział, kiedy spotkaliśmy się w jej biurze w Burlington.

Na początku swojej pierwszej kampanii, Sanders powiedziałby później, był tak zdenerwowany podczas wywiadu radiowego, że mikrofon odebrał dźwięk jego kolan uderzających o stół. W 1997 roku w książce „Outsider in the House”, najbardziej zbliżonej do autobiografii, Sanders napisał: „Dziwny, dudniący hałas rozchodził się po falach radiowych. „A kilka telefonów, które nadeszły, nie wyrażało wątpliwości, że ta kariera będzie krótkotrwała. 'Kim jest ten facet?’ pytał jeden ze słuchaczy”.

Sanders dorastał na Brooklynie, w Flatbush, w trzyipółpokojowym walkowerze. Należał do niższej klasy średniej, był synem gospodyni domowej i polskiego imigranta, który sprzedawał farby. Był Żydem. Jak sam kiedyś powiedział, „jako dziecko był świadomy, że cała rodzina mojego ojca została zabita przez Hitlera”. Został usunięty z drużyny koszykarskiej w liceum, co go zraniło, ale był dobry w drużynie lekkoatletycznej. Mógł biegać i biegać.

Po ukończeniu James Madison High School w 1959 roku, poszedł do Brooklyn College na rok przed przeniesieniem do University of Chicago, gdzie dołączył do Congress of Racial Equality, Student Nonviolent Coordinating Committee, Student Peace Union i Young People’s Socialist League. Czytał psychologię, socjologię i historię. Czytał Marksa, Lenina i Trockiego. Demonstrował przeciwko segregacji mieszkań należących do college’u i przeciwko segregacji szkół w mieście – za to ostatnie został aresztowany i oskarżony o stawianie oporu przy aresztowaniu, za co zapłacił 25 dolarów grzywny. Poznał kobietę, która miała zostać jego żoną. W 1964 roku ukończył studia z tytułem magistra nauk politycznych i ożenił się w Baltimore.

Tego lata, nie całkiem 23, on i jego żona, Deborah Sanders, kupił za $ 2,500 trochę nieruchomości w Vermont, w pobliżu Montpelier w mieście Middlesex off Shady Rill Road, zgodnie z rejestrami nieruchomości. Chciał żyć w kraju, powiedział, i miał trochę pieniędzy w spadku po swoim ojcu, który zmarł w 1963 roku. Spędzili część kolejnych kilku lat na terenie posiadłości, mieszkając w tym, co było szałasem cukru klonowego z brudną podłogą. Małżeństwo zakończyło się zaledwie dwa lata po jego rozpoczęciu, w 1966 roku.

Odbił się na kilka lat, pracy stints w Nowym Jorku jako pomocnik w szpitalu psychiatrycznym i nauczania przedszkolaków dla Head Start, a w Vermont badania opodatkowania nieruchomości dla Vermont Departamentu Podatków i rejestracji ludzi do znaczków żywnościowych dla non-profit nazwie Bread i Prawo Task Force.

Do 1968 roku, mieszkał w Vermont w pełnym wymiarze czasu. 17 marca 1969 roku, zgodnie z zapisami, Sanders kupił kolejną nieruchomość, w położonym na uboczu Stannard, z populacją mniejszą niż 200 osób, w wiejskiej części Vermont zwanej Northeast Kingdom. Cztery dni później urodził się Levi Noah Sanders, w Brightlook Hospital w St. Johnsbury, Vermont; według jego aktu urodzenia, jego matką była kobieta o nazwisku Susan Campbell Mott.

Pobiegł na bilecie Unii Wolności do Senatu w specjalnych wyborach na początku 1972 roku, i na gubernatora później w 1972 roku, i do Senatu ponownie w 1974 roku, i na gubernatora ponownie w 1976 roku, nigdy nie dostając więcej niż 6 procent głosów.

Unia Wolności była nową partią – małą, antywojenną, lewicową – która istniała tylko w Vermont. Niektórzy nazywali ją partią socjalistyczną, ale nie miała ona żadnej oficjalnej afiliacji. Sanders i inni członkowie mieli ogólnie egalitarną wrażliwość, opowiadając się za młodymi, starymi, biednymi, za prawami kobiet i pracowników. Sanders był bardziej starą niż nową lewicą, „radykałem z lat trzydziestych, a nie sześćdziesiątych”, jak to później określił Garrison Nelson, profesor nauk politycznych z Uniwersytetu Vermont. Nie był hipisem. Nie mieszkał w komunie. Uważał się za radykała, niezależnego z ramienia trzeciej partii, ale nie nazywał siebie socjalistą. Unia Wolności, jak sądził, była „powodem do pukania do drzwi”, „dobrym sposobem na organizowanie i edukowanie ludzi.”

Miał, już wtedy, konsekwencję tłoka.

„W Ameryce dzisiaj”, powiedział Bennington Banner w późnym 1971 roku, „jeśli chcemy, możemy wymazać ekonomiczne trudności prawie z dnia na dzień. Moglibyśmy mieć bezpłatną opiekę medyczną, doskonałe szkoły i przyzwoite mieszkania dla wszystkich. Problem polega na tym, że wielkie bogactwo i potencjał tego kraju spoczywa na garstce ludzi …”

„Garstka ludzi posiada prawie wszystko … a prawie każdy nie posiada nic”, napisał w biuletynie Unii Wolności zwanym Ruchem w 1972 roku.

„W Ameryce są dwa światy”, powiedział w audycji radiowej o nazwie Vermont Spectrum w 1973 roku.

Do 1974 roku, w całym Vermont, od Rutland do Barre do White River Junction i aż do granicy kanadyjskiej, Sandersa nie można było zignorować. Jego światopogląd był jasny. Tak samo jak jego sposób działania.

„On jest jednokierunkowym wiatrakiem – nie chcę używać słowa zabawka, bo on nie jest niczyją zabawką, ale on jest growlerem”, powiedział Denny Morrisseau, działacz antywojenny, który był członkiem Liberty Union we wczesnych latach 70-tych. „Prosto przed siebie, warczy. Prosto przed siebie, warcz”.

Programy radiowe. Cytaty w gazetach. DO NATYCHMIASTOWEGO WYDANIA.

„… bogaci stają się coraz bogatsi, biedni coraz biedniejsi, a ogromna większość w środku ma coraz trudniejszy czas…”

„… i sytuacja się pogarsza …”

„To”, napisał w jednym ze swoich wydań w 1974 roku,” jest palącą i fundamentalną kwestią tej kampanii.”

Każdej kampanii.

***

Jego przesłanie było jasne i niezachwiane. Tymczasem jego życie prywatne było skomplikowane i mniej ustabilizowane.

Dzielił opiekę nad synem w nieformalnym porozumieniu z Mott, według ludzi, którzy ich znali. „Ona była w pobliżu dużo,” Nancy Barnett, przyjaciel, który mieszkał w pobliżu, powiedział mi. Barnett nazwała Mott „całkiem cichą, prywatną osobą”. Sanders wynajmował mały ceglany duplex przy 295 1/2 Maple Street, który wypełniało niewiele mebli i niewiele jedzenia w lodówce, ale stosy sprawdzonych książek z biblioteki i bazgroły na podkładkach prawnych. Jego syn, który nazywał ojca „Bernardem”, miał sypialnię na piętrze.

„Dość skąpe,” Gene Bergman, stary przyjaciel, powiedział o mieszkaniu.

„Surowe i ciemne”, powiedział Darcy Troville, kolega z Liberty Unionite, który mieszkał za rogiem i dzielił się z Sandersem domowej roboty galaretkami i dżemami.

„Elektryczność była często wyłączana,” powiedział Barnett. „Pamiętam, jak prowadził przedłużacz w dół do piwnicy. Nie mógł zapłacić rachunków.”

Pracował trochę jako stolarz, chociaż „był gównianym stolarzem”, powiedział mi Bloch. „Jego stolarstwo”, powiedział Morrisseau, „nie miało zamiaru go utrzymać, i nie utrzymywało”.

Pracował jako wolny strzelec, umieszczając przerywane kawałki w niskobudżetowym Vermont Freeman, alternatywnym tygodniku z Burlington o nazwie Vanguard Press i błyszczącym, wspieranym przez państwo magazynie o nazwie Vermont Life.

Standardy Freeman nie były surowe. „Zawsze fajnie było zobaczyć, co przychodziło pocztą,” powiedziała Jennifer Kochman, jedna z redaktorek, kiedy Sanders był współpracownikiem. Niedawne odkrycie czegoś, co napisał w numerze z lutego 1972 roku, spowodowało wybuch wiadomości. Była to zagmatwana tyrada na temat ról płciowych, w której wspomniał o masturbacji i gwałcie, ale nawet w komentarzach na temat płci Sanders powracał do swojego głównego tematu niesprawiedliwości: „Slavishness on one hand breeds pigness on the other hand. Godność z jednej strony rodzi niewolnictwo z drugiej strony.”

Jego pisarstwo nie było źródłem utrzymania. Awangarda płaciła tak samo mało, jak cała reszta. „To nie byłoby więcej niż 50 dolarów”, powiedział Greg Guma, były redaktor. Vermont Life? „Nasza stawka wynosiła 10 centów za słowo” – powiedział Brian Vachon, były redaktor.

„On zawsze był biedny”, powiedział mi w Burlington Sandy Baird, inny stary przyjaciel.

„Praktycznie bezrobotny”, powiedział Nelson, profesor nauk politycznych na University of Vermont.

„Tylko jeden krok powyżej ręki do ust”, powiedział Terry Bouricius, który był zaangażowany w Liberty Union, służył czasami jako de facto kierownik kampanii Sandersa i w pewnym momencie rozbił się na kilka miesięcy na jego kanapie.

Liberty Union „ludzie mieli trudności z utrzymaniem się podczas angażowania się w pełnoetatową pracę polityczną”, Michael Parenti, jeden z tych ludzi, napisał w Massachusetts Review w lecie 1975 roku. „Niektórzy posiadali pracę, która pozwalała na wolny czas na działalność kampanijną, podczas gdy inni żyli z ubezpieczenia od bezrobocia”.

Sanders, według artykułu z 1974 roku w Bennington Banner, był jednym z nich. Był na bezrobociu przez kilka miesięcy w 1971 roku. W następujący Wolność Unia kampania on opowiadać się dla „the robienie daleko od wszystkie czasowy ograniczenie dla bezrobocie zasiłek.”

„Jego praca polegała na byciu politykiem”, powiedział Guma. „Włożył wszystko w to, co robił”.

„Nie wiem, co robił dla pieniędzy” – powiedział Troville. „Wszystko zawsze było kampanią. Wszystko było zawsze organizowanie. Wszystko zawsze było pisaniem.”

„Był całkowicie zaangażowany w swoje próby ubiegania się o urząd”, powiedział mi przez telefon Marvin Fishman, który znał go w tamtym czasie.

W 1977 roku, jednak, zmęczony bieganiem i przegrywaniem, jego włosy siwieją, odszedł z Liberty Union. Uważał, że partia utknęła w martwym punkcie, a jej członkowie rozmawiają bardziej między sobą niż z potencjalnymi wyborcami. Musiał spróbować zarobić na lepsze, bardziej stabilne życie, ale nie chciał rezygnować z platformy, z której mógł wygłaszać kazania.

Rozpoczął działalność w 295 1/2 Maple, tworząc niskobudżetowe filmy o ludziach, miejscach i wydarzeniach w Vermont i historii Nowej Anglii, które, jak czuł, były coraz krótsze w szkołach regionu. American People’s Historical Society, nazwał to – „nowo utworzona organizacja non-profit produkująca filmy audiowizualne z alternatywnego punktu widzenia”, napisał w broszurze, którą rozprowadzał.

Jego największym projektem była „30-minutowa kolorowa dokumentalna kaseta wideo”, napisał w ulotce, o Eugene Debsie, „wielkim amerykańskim związkowcu, socjaliście i rewolucjoniście” i częstym kandydacie na prezydenta Partii Socjalistycznej z początku XX wieku – jednym z bohaterów Sandersa. Wycenił go na 200 dolarów lub oferował do wynajęcia za 35 dolarów. Jeździł wszędzie, jak wtedy, gdy kandydował do Liberty Union, zapraszając się do szkół, spotykając się z ludźmi i próbując przekonać ich do słuchania.

„To nie był tylko sposób na zarabianie pieniędzy”, powiedział Steve Goodkind, wieloletni przyjaciel. „Robił taśmy filmowe o ludziach, których podziwiał i w których wierzył. Po prostu uważał, że dzieci powinny znać prawdę o tym, jak było naprawdę”.

Sanders wierzył, że jest skończony z polityką wyborczą – aż do późnego 1980 roku, kiedy jego przyjaciel Richard Sugarman, profesor religii na Uniwersytecie Vermont, pokazał mu zestawienie jego głosów w Unii Wolności. Ogólnie rzecz biorąc, były one mizerne, ale Sanders uzyskał lepsze wyniki w Burlington niż gdziekolwiek indziej – zwłaszcza w najbiedniejszych dzielnicach miasta. Sanders zdecydował się kandydować na burmistrza – i wtedy wygrał 10 głosami. Był marzec 1981 roku. To była wielka historia. Drażliwy aktywista został wybranym urzędnikiem, zarabiającym teraz 33 800 dolarów rocznie, więcej niż kiedykolwiek wcześniej. Reporterzy zaczęli pojawiać się w Vermont.

Na rozdawanym CV Sanders napisał: „Rozwiedziony, jeden syn”.

***

Sanders przeprowadził wywiad z Philem Donahue w NBC. Był w kanadyjskiej telewizji. Był w brytyjskiej telewizji. Pojawił się w komiksie Garry’ego Trudeau „Doonesbury”. Był w Boston Globe i San Francisco Chronicle i Philadelphia Inquirer i New York Times i Newsweek i Irish Evening Post, a to, czym był, we wszystkich relacjach z jego nieprawdopodobnego zwycięstwa, zostało zamknięte w jednym chwytliwym słowie.

Socjalista.

Był socjalistycznym burmistrzem, który jakimś cudem został wybrany w bezpośrednim następstwie inauguracji Ronalda Reagana. Był, jak ogłosił Rolling Stone, „czerwonym burmistrzem w Zielonych Górach”.

„Tak, OK, jestem socjalistą”, powiedział Globe. „Będziemy pobierać 10 dolarów za głowę, aby przyjść zobaczyć freak burmistrz Burlington”. Powiedział, że był „bombardowany” pytaniami od reporterów. „Jest wielu ludzi, którzy na nas patrzą”.

To, że więcej ludzi znało jego nazwisko, chociaż, nie oznaczało, że ludzie wiedzieli o nim wszystko.

Jak napisał reporter Louis Berney w Vanguard po zwycięstwie Sandersa, „jego potargany wygląd i zapracowany styl, jego charyzmatyczne oratorstwo i płomienne inwektywy przeciwko korporacyjnej Ameryce … są znane wyborcom w Vermont i stały się wplecione w polityczny folklor tego stanu. Jednak gdy Sanders przygotowuje się do przejęcia sterów w największym mieście Vermont, niewiele wiadomo o nim samym.”

Artykuł Berney’a w Vanguard, zatytułowany Sanders on Sanders: Meet the Mayor, zawierał wzmiankę o życiu prywatnym Sandersa, które normalnie jest poza zasięgiem – ale to, co napisał Berney, było błędne:

On i jego żona mieli syna, Leviego.

W e-mailu w tym tygodniu z Chin, gdzie uczy dziennikarstwa, Berney napisał: „Nie pamiętam szczegółów wywiadu. I nie mógłbym przysiąc, że rzeczywiście powiedział: 'Moja żona i ja mieliśmy syna’. Możliwe, że powiedział to w sposób, który jest podobny do tego, co cytujesz z jego życiorysu. Być może popełniłem błąd, łącząc jedno z drugim i otrzymując dwa i pół. Wiem jednak, że ani Bernie, ani nikt inny nie próbował poprawić tego błędu.”

„Był bardzo, bardzo strzeżony w tej sprawie,” Alan Abbey, który relacjonował Sandersa i Ratusz w tym czasie dla Burlington Free Press, powiedział mi w rozmowie przez Skype z Izraela, gdzie teraz mieszka. „Wiem, że na pewno tego nie sondowaliśmy. Powiedziałbym, że nie naciskałem wystarczająco mocno, a już na pewno nie naciskała mnie moja gazeta. Wiedzieliśmy, że jest rozwiedziony. Wiedzieliśmy, że ma dziecko. Myślę, że mogliśmy to tak zostawić”.

Największą przeszkodą Sandersa w jego początkowej kadencji jako burmistrza była nieugięta Rada Miejska, podejrzliwa wobec celów socjalisty Sandersa, a nie wścibski korpus prasowy. Jednak jako burmistrz, Sanders sprawił, że coraz więcej ludzi głosowało – później nazwał ten wzrost zaangażowania politycznego swoim „najdumniejszym osiągnięciem” – i coraz więcej ludzi na niego głosowało. W ’81 r. uzyskał ledwie ponad 50 procent głosów, w ’87 r. już 56. U.S. News & World Report nazwał go jednym z 20 najlepszych burmistrzów w kraju.

Zdecydował się opuścić urząd w ’89. W następnym roku został wybrany do Kongresu, a następnie ponownie wybrany w ’92 i ponownie w ’94. W ’96 zmierzył się z republikanką Susan Sweetser. I zapłaciła śledczemu za sprawdzenie jego przeszłości.

Sanders zwołał konferencję prasową.

„To jest rodzaj działalności, która sprawia, że polityka jest tak niesmaczna dla ludzi w kraju i myślę, że zachęca ludzi do nieuczestniczenia w procesie politycznym, niegłosowania, a na pewno nie ubiegania się o urzędy publiczne” – powiedział Sanders.

Jego druga żona, Jane Sanders, którą poślubił w 1988 roku – i z którą nadal jest żonaty – również mówiła. „Jesteśmy tym, kim mówimy, że jesteśmy” – powiedziała.

Riggs powiedziała, że po prostu wykonywała swoją pracę i że nie zrobiła nic nielegalnego.

Sanders w swojej książce Outsider poświęcił temu epizodowi prawie trzy strony.

„Skontaktowała się z moją byłą żoną, Deborah Messing, z którą jestem rozwiedziony od ponad 25 lat,” napisał. „Deborah skontaktowała się ze swoim przyjacielem i sąsiadem, Anthonym Polliną, który kiedyś ze mną pracował, a Anthony skontaktował się ze mną. Deborah i ja potem rozmawialiśmy.

„Najwyraźniej Riggs miał nadzieję, że znajdzie niezadowoloną byłą żonę, która sypnie ziarnami na swojego byłego męża. Ale to nie miało się zdarzyć z Deborah, która jest ponownie zamężna od ponad 20 lat. Chociaż nie widujemy się zbyt często, pozostajemy dobrymi przyjaciółmi, więc Deborah powiedziała Riggsowi, gdzie ma się wynosić. Jej odczucia znalazły odzwierciedlenie w całym Vermont”.

Sanders przytoczył fragment artykułu z Associated Press napisanego przez Christophera Graffa, który w tamtym czasie był wieloletnim szefem biura AP w Montpelier (i którego syn, Garrett Graff, jest redaktorem Politico Magazine).

„Co może być uznane za sprawiedliwe i właściwe w innych stanach pozostawia Vermonters apoplektyczny,” Graff napisał. „To właśnie na tym tle Vermonczycy postrzegali wynajęcie przez Susan Sweetser prywatnego detektywa do zbadania przeszłości Sandersa. W dzisiejszych czasach w większości stanów takie wynajęcie nie zyskałoby nawet przelotnej wzmianki. Jest to przyjęta praktyka.”

Sweetser, widząc, że ta próba dokładnej lustracji Sandersa nie powiodła się, potępiła kobietę, którą zatrudniła jej kampania. „Chcę jasno powiedzieć mieszkańcom Vermontu, że Cathy Riggs posunęła się za daleko” – powiedziała. Za późno. Sanders pokonał Sweetsera, wygrywając wybory różnicą ponad 20 punktów procentowych.

Przez ostatnie trzy i pół dekady, sporadycznie pojawiały się profile osobowości; niezmiennie, skupiały się one na jego socjalizmie i wyglądzie – jego niewybrednych ubraniach, nieuczesanych włosach.

„Nie lubię profili osobowości”, powiedział New York Times Magazine w 2007 roku.

W maju tego roku, w Burlington, ogłosił, że kandyduje na prezydenta w błękitny dzień nad brzegiem jeziora Champlain. Około 5,000 ludzi przyszło zobaczyć jak to robi. „Ta kampania nie jest o Bernie Sandersie” – powiedział w swoim przemówieniu. W przemówieniach w Denver, w Wisconsin, w Iowa i w Maine, w kółko powtarzał to samo. „Nie o mnie”.

CNN wydała swoje „Bernie Sanders Fast Facts”, wymieniając jego dzieci, jego trzy pasierbice, jak również Levi. „Z pierwszą żoną” – napisano.

***

„Wiedziałam, że to się stanie prędzej czy później”, powiedziała Deborah Messing, pierwsza żona Sandersa, w zeszłym miesiącu, kiedy odebrała telefon w swoim domu w Montpelier, a ja się przedstawiłem.

Następnie zapytała, czy może się zastanowić, czy chce rozmawiać o swoim byłym mężu. Powiedziałam, że tak. Oddzwoniła nawet nie pół godziny później.

„Nie czuję się komfortowo udzielając wywiadu,” powiedziała.

Susan Campbell Mott jest teraz Susan Mott Glaeser. Mieszka w Burlington. Dodzwoniłem się do niej na komórkę wcześniej w tym miesiącu. Nie pozwoliła mi nawet zadać pytania.

„Jestem naprawdę zajęta i nie mam czasu na takie rzeczy,” powiedziała.

Levi Sanders, który mieszka w Claremont, New Hampshire, niedaleko granicy z Vermont, nie oddzwonił na wiadomości pozostawione w ciągu ostatnich kilku tygodni w jego domu i w jego biurze w Bostonie, gdzie pracuje jako starszy analityk ubezpieczeń społecznych i ubezpieczeń rentowych w Greater Boston Legal Services.

W środę wysłałem Michaelowi Briggsowi, rzecznikowi Sandersa, e-mail z listą pytań, w tym osobistych pytań o te części jego przeszłości, które do tej pory pozostały w dużej mierze nieznane lub niekontrolowane. Znając jego opinie o mediach i pamiętając incydent ze Sweetserem, spodziewałem się co najmniej wykładu.

Sanders przez całą swoją karierę polityczną krytykował prasę.

„Pytanie o to, kto decyduje, co jest ważne, a co nie jest ważne, jest naprawdę najważniejszą kwestią”, powiedział na forum na temat mediów w Burlington w 1988 roku, „a media nie mają zwyczaju skupiania się na tym, co ważne.”

Coś w tym stylu.

Briggs zadzwonił do mnie nieco ponad godzinę po tym, jak wysłałem swoje pytania. Powiedział, że rozmawiał z Sandersem i ma odpowiedzi. Wymieniał je jedna po drugiej.

Powiedział mi, gdzie Sanders poznał i poślubił swoją pierwszą żonę i jak zakończyło się to małżeństwo. „Rozwiodła się w Meksyku, tak mi powiedziano” – powiedział Briggs. Wyjaśnił pochodzenie pieniędzy, których Sanders użył do zakupu ziemi Middlesex i stolarki, którą wykonał w cukrowni. Powiedział, że Sanders otrzymał zasiłek dla bezrobotnych „na kilka miesięcy” w 1971 roku, choć Sanders nie pamięta, jaka praca kwalifikowała go do otrzymania zasiłku. Powiedział mi, gdzie Sanders poznał Mott i gdzie razem mieszkali. Potwierdził, że była ona matką syna Sandersa, wbrew wcześniejszym doniesieniom. „Cokolwiek zostało zgłoszone”, powiedział, „to, co masz, jest dokładne”.

Ostatnie pytanie, które mu wysłałem, dotyczyło tego, czy jest coś jeszcze, co jego zdaniem powinienem wiedzieć.

„Tak,” powiedział Briggs.

„Klasa średnia się rozpada. Nierówność dochodów i bogactwa jest teraz większa niż kiedykolwiek od czasów Wielkiego Kryzysu. Amerykanie pracują coraz więcej godzin za niższe wynagrodzenie i są wściekli. Tego typu rzeczy, powinien Pan wiedzieć.”