RIDING LIFE’S WAVE
Je l’entends avant de la voir. Anita Baker est assise au piano dans un salon des bureaux de Blue Note Records à Manhattan, le label qui sort son dernier CD, My Everything, son premier en dix ans. C’est parfait. Elle joue un morceau de mélodie jazzy, bluesy et doux sur lequel elle travaille depuis un moment. C’est une chanson pour laquelle elle n’a pas de mots. Ce n’est même pas une chanson pour elle-même. Elle y pense pour Mary J. Blige, une voix plus jeune qu’elle admire.
Elle a une coupe pixie semblable à celle dont vous vous souvenez. Mais elle est plus ronde que sur ses anciennes photos de studio et a ce qu’elle appelle des « hanches de mère ». Maintenant, à 46 ans, elle ressemble à une maman de banlieue, ce qu’elle est, dans son pantalon capri blanc, son tee-shirt noir et ses mules noires qui s’avèrent être des Nine West. Vous en avez peut-être une paire dans votre propre placard, ce qui vous dit mieux que les mots à quel point elle est régulière.
Elle aime faire les choses bien, et cette chanson n’est pas encore prête. « C’est une chanson triste », dit-elle des paroles qui lui sont venues en premier. « Je ne veux pas qu’elle le soit. La musique parle d’autre chose, et je veux attendre qu’elle finisse de parler. »
C’est comme ça que sa vie a été. Toutes ces années, elle a été prise dans la chanson de quelqu’un d’autre, la réalité de la vie qui l’appelait et avait besoin d’elle, et elle n’a pas eu d’autre choix que de la vivre. Aujourd’hui encore, elle parle de ses dix années d’absence du public comme si elle avait reçu un coup sur la tête et qu’elle était plongée dans un état de rêve. La musique pouvait attendre, devait attendre ; elle ne pouvait pas coexister avec une vie plus urgente en cours.
Elle a essayé d’écrire des chansons qui ne viendraient pas, a essayé de produire un disque qui demandait plus qu’elle n’avait. « J’ai fait de nombreuses tentatives pour trouver un moyen de tout faire », dit-elle, « d’être une chanteuse créative, une compositrice, une productrice, et d’être la mère, la fille, la sœur, l’amante, la femme. Et le truc avec la musique, c’est qu’avec moi, c’est une maîtresse sévère. Elle ne vient pas à moi en plein milieu du stress. Elle s’assoit et elle attend. Elle me dit : « Tu sais quoi ? Viens me voir quand tu auras fini.’
« Quand j’ai pris conscience de cela, alors j’ai compris que je ne peux pas forcer la musique si elle n’est pas là. Je dois simplement apprendre à surfer sur la vague qui arrive sur le rivage pour moi, à n’importe quel moment. »
Ce qui l’attendait, c’était le déclin et la disparition de toutes les personnes qui ont fait d’elle ce qu’elle était : la femme qui lui a donné naissance et l’a mise au monde ; la tante esthéticienne qui l’a recueillie et l’a élevée pour qu’elle devienne une chanteuse pratiquante, jouant du piano, mais sachant aussi se servir d’une machine à coudre et d’un peigne à repasser ; le mari de l’esthéticienne qui est devenu le seul papa qu’elle ait connu. Elle a dû faire face à leur disparition, ainsi qu’au patchwork d’une famille dont les secrets étaient plus profonds qu’elle ne le pensait.
Et finalement, elle a dû faire face à elle-même et à ce qui l’avait propulsée pendant si longtemps. « Cela a commencé par le fait que ma mère m’a abandonnée quand j’étais bébé », dit-elle de l’événement qui l’a poussée à remettre en question sa propre valeur et à essayer de faire ses preuves toute sa vie. « Pas parce qu’elle était une mauvaise personne ou parce qu’elle était un monstre ou autre. C’était juste une enfant et elle ne pouvait pas s’occuper de moi. Il m’a fallu beaucoup de temps pour trouver la paix dans mon propre cœur. »
Toutes ces figures parentales ont commencé à tomber malades et à mourir alors qu’elle était elle-même une nouvelle mère, avec deux petits garçons, Eddie, qui a maintenant 10 ans, et Walter, 11 ans. Et chaque fois qu’elle a essayé de revenir à la musique, quelque chose d’autre s’est interposé. « Chaque fois que je partais pour faire de la musique, ma mère entrait à l’hôpital », dit-elle à propos de la tante qu’elle appelle sa mère de terre, par opposition à sa mère biologique. « Et finalement, j’ai décidé, vous savez quoi, je ne pars pas, parce que ça ne vaut pas la peine pour moi de la quitter.
« J’ai donc installé un studio à la maison. Mon producteur prenait l’avion, et nous étions au milieu de quelque chose, et je recevais un appel de l’hôpital, et je devais y aller. Et puis je revenais, et j’essayais de revenir à l’endroit où nous écrivions cette magnifique chanson d’amour. Et puis il est trois heures, les enfants rentrent de l’école et me disent : « Maman, voilà ce qui s’est passé aujourd’hui… Qu’allons-nous manger ? » C’est tout ce qu’ils ont compris, et c’est ce qu’ils devraient avoir. Les deux – ma vie et ma musique – ne coexisteraient pas. Ils ne pouvaient tout simplement pas. »

###PAGE###

Il fut un temps où vous ne pouviez pas être amoureux sans entendre le contralto fumé d’Anita Baker vous murmurer dans l’âme de foncer. Elle prêchait un amour biblique « jusqu’à ce que la mort nous sépare », 365 jours par an. Cette voix a dit amen à je ne sais combien de vœux de mariage, a réuni les amoureux, a dit aux gens que l’amour valait tout ce qu’il fallait. Ses chansons – « Sweet Love », « Giving You the Best That I Got », « I Apologize », « Fairy Tales » – ont donné du souffle à des sentiments secrets que les gens ignoraient. Ils ont aidé toute une génération de gens qui ont, disons, 13 ou 14 ans maintenant, à naître dans ce monde.
Puis en 1994, elle est partie. Elle a laissé une carrière multiplatine, elle a laissé des amoureux sans piste sonore, mais, surtout, elle a laissé l’histoire d’amour du public avec elle et ses chansons d’amour de rêve. Elle n’avait jamais eu l’intention de partir pour si longtemps. Mais une année s’est fondue dans une autre et puis une autre, et les parents et les tantes sont tombés malades, et elle les a soignés et pourtant ils sont morts, et ses petits garçons voulaient savoir ce qu’il y avait pour le dîner, et son propre mariage a ressenti le poids de tout cela.
Elle a réalisé qu’elle ne pouvait faire qu’une chose à la fois, et c’était être elle-même et faire ce que le moment exigeait. Et cela n’incluait pas faire de la musique, parce que faire de la musique demande tout, et elle n’avait pas ça à donner. « La vie avait décidé où j’allais être », me dit-elle, « en mettant devant moi les infirmités, mes enfants et mon mariage. Ce sont des choix que j’ai faits, et il fallait les assumer. Je pense qu’il n’y a pas de sacrifice trop grand pour la famille, qu’il s’agisse de carrière, de chant ou autre. Et moi, apparemment, j’étais prête à sacrifier à peu près n’importe quoi. »
Et c’est ainsi qu’elle a disparu, cette femme adulte ouvertement sentimentale avec un cœur de petite fille, croyant aux chansons d’amour démodées dont la génération sex-you-up ne savait même pas qu’elle avait besoin. Avec ces plaidoyers crus et pleins d’espoir, Anita Baker n’avait pas peur de dire qu’elle voulait l’amour et tout ce qui va avec, alors que d’autres se contentaient d’aventures d’un soir. Ce qui a rendu son départ encore plus choquant. Alors, où était-elle ? Et qu’est-ce qui la ramène maintenant ?