« Don’t fret cat, it’s all bells. On n’a pas de pain bébé, mais ce n’est pas notre truc de toute façon. So dig the crazy scene and don’t be such a drag ».

Les beats ont quitté la vie idyllique promise par la banlieue des années 1950, se réfugiant dans les clubs de jazz enfumés de l’utopie urbaine. Ils étaient les véritables rebelles de la conformité et des croyances bourgeoises, rejetant le style de vie conventionnel de l’Amérique moyenne pour le mode de vie branché et battu.

Ils parlaient différemment, avaient une apparence différente et étaient des chats étranges par rapport à tout le monde.

La rébellion rock &roll était une chose, mais cette scène far-out ne ressemblait à rien de ce que maman et papa avaient vu auparavant.

La plupart des beats n’étaient pas du matériel militaire, ni des conformistes prêts à chercher le monde de l’entreprise. C’étaient des libres penseurs comme les fondateurs Allen Ginsberg, Neal Cassady, William Burroughs et Jack Kerouac, tous amis et écrivains.

Les beats se sont immergés dans la vie, la philosophie, la poésie, l’art, la musique, la politique et la route. Le parrain du beat, Jack Kerouac, a écrit sur leurs errances dans la quintessence de la bible beat, Sur la route (1957), et des musiciens de jazz comme Dizzy Gillespie ont contribué à l’argot bebop ainsi qu’à ses lunettes noires et son béret caractéristiques.

Allen Ginsberg a rejeté le terme « beatnik », en disant ; « il semble un mot d’insulte généralement appliqué aux personnes intéressées par les arts. »

Les beatniks gravitaient autour des cafés (ils sont en grande partie responsables de l’engouement pour l’espresso et le cappuccino) ou des clubs de folk ou de jazz, où ils pouvaient partager leurs pensées, leurs vers et leur musique.

Ils rejetaient le style greaser du T-shirt et du jean, ainsi que le style carré des jupes de caniches et des chaussures de selle. Au lieu de cela, les garçons portaient des sweat-shirts et des chinos amples avec des sandales huarache en cuir, tandis que les dames portaient des justaucorps noirs et des jupes droites avec des sandales ou des chaussons de danse.

Les hommes laissaient pousser leurs cheveux plus longs tandis que les femmes coupaient les leurs courts dans la coupe gamine ou oursine. Les bérets coiffaient la couronne de chacun, et les bijoux en argent de la culture amérindienne prouvaient leur sympathie pour les causes sociales.

La mode sombre des beats faisait écho à l’état psychologique accablé dans lequel ils vivaient. Le noir est devenu synonyme de chic, et l’angoisse était le meilleur accessoire.

Le look beat était une tendance non-conformiste (quel oxymore ?), mais cela n’a pas empêché la télévision et les films de s’intéresser à ce style. Le style beatnik de Maynard G. Krebs dans The Many Loves of Dobie Gillis était beat-ish, avec un sweat-shirt usé, des pantalons chinos négligés et une barbichette, tandis que le hipness d’hpcat d’Audrey Hepburn dans Funny Face (1957) était inoubliable : coupe de cheveux gamine, justaucorps noir et leggings Capri avec des ballerines.

Ernest Hemingway avait surnommé l’après-guerre « la génération perdue », tandis que cette nouvelle ligue de solitaires littéraires de l’après-guerre s’est fait connaître sous le nom de Beat Generation.

S’ils étaient beat, ils n’étaient certainement pas perdus, et leur riff préfigurait la promesse hippie d’acceptation universelle et d’amour fraternel à venir dans les années 60. Ils jivaient au son des bongos, et c’était lourd, mec. Dig.

Au début des années 60, les beatniks étaient largement devenus des figures d’amusement, stéréotypés dans la presse et dans les films comme des barbes bizarres vêtues de noir, consommant de la drogue, débitant de la mauvaise poésie et tapotant des bongos.

Le film The Rebel (intitulé Call Me Genius aux États-Unis) de l’humoriste britannique Tony Hancock, en 1961, le voit se moquer de l’ensemble des beatniks artistiques d’avant-garde (dont l’un est incongrûment joué par un très jeune Oliver Reed).

Puis, en janvier 1962, vint ce qui devait être le dernier clou dans le cercueil des beatniks, lorsqu’un article du New Musical Express s’intitulait  » They Plan To Make Pat Boone A Beatnik « .

Au milieu des années 60, les beatniks avaient été remplacés dans la désaffection du grand public par les hippies – qui ont porté le flambeau en adoptant Allen Ginsberg comme gourou de la contre-culture pour leur propre génération.