Prologue

« Tous les carrés, rentrez chez vous ! »

Plus de quatre décennies après avoir pris d’assaut les palmarès Pop et R&B à l’hiver 1968 avec « Dance To the Music » – un jam révolutionnaire qui a la particularité d’avoir été choisi pour le Grammy Hall Of Fame, le Rock And Roll Hall Of Fame’s « 500 Songs That Shaped Rock », et le Rolling Stone magazine’s « 500 Greatest Songs Of All Time » – la musique de Sly and the Family Stone est plus vitale que jamais.

Le catalogue du groupe (chaque composition écrite par Sylvester Stewart, alias Sly Stone) comprend les trois hits RIAA or Billboard #1 Pop/ #1 R&B qui ont marqué leur carrière, « Everyday People », « Thank You (Falletinme Be Mice Elf Again) » et « Family Affair », ainsi que les tubes du Top 40 qui ont débuté avec « Dance To the Music » et se sont poursuivis avec « Stand ! » « Hot Fun In the Summertime », « Runnin’ Away », « If You Want Me To Stay », « Time For Livin' », et bien d’autres encore.

Ces chansons ont non seulement inspiré une ère de rébellion et d’indépendance de la jeunesse, mais elles ont également eu un effet puissant sur le cours de la musique moderne en général. Une fusion éblouissante de rock psychédélique, de soul, de gospel, de jazz et de saveurs latines, la musique de Sly a apporté l’étape suivante – le funk – à une populace disparate d’artistes branchés. De Miles Davis et Herbie Hancock, aux couloirs de la Motown et du P-Funk de George Clinton, de Michael Jackson et Curtis Mayfield, en passant par Bob Marley, les Isley Brothers, Prince, Public Enemy, Red Hot Chili Peppers, Arrested Development, les Black Eyed Peas, les Roots, OutKast et j’en passe, l’ADN de Sly est traçable dans chaque cellule de la stratosphère musicale.

Il ne suffit jamais de répéter qu’ils ont été le premier groupe interracial et mixte à faire des tubes. « La musique de Sly and the Family Stone était immensément libératrice », a écrit Harry Weinger à l’occasion de l’intronisation du groupe au Rock And Roll Hall Of Fame en 1993. « Un funk serré et séditieux, c’était précisément A Whole New Thing. Et c’était un beau spectacle : le premier groupe intégré du rock, noir, blanc, femmes, hommes. Cheveux, peau. Frange et sueur. Des vibrations extraordinaires pour des temps extraordinaires. » Si 1968 est effectivement l’année qui a changé le monde, alors Sly and the Family Stone a fourni la bande-son de ce changement. Ils continueraient à pondre un son véritablement éternel.

Débuts

Sylvester Stewart est né le deuxième de cinq enfants (Loretta, Sylvester, Freddie, Rose et Vaetta, dite Vet) à Denton, au Texas, le 15 mars 1944. Sa famille afro-américaine dévote était affiliée à l’Église de Dieu en Christ (COGC) et a emporté ses croyances avec elle lorsqu’elle a déménagé à Vallejo, en Californie, une banlieue nord-ouest de San Francisco. Élevé à la musique d’église, Sylvester avait huit ans quand lui et trois de ses frères et sœurs (sans Loretta) ont enregistré un single 78 tours de gospel pour une sortie locale sous le nom de Stewart Four.

Un prodige musical, il est devenu connu sous le nom de Sly au début de l’école primaire, le résultat d’un ami mal orthographié ‘Sylvester’. Il était adepte des claviers, de la guitare, de la basse et de la batterie à l’âge de onze ans, et s’est ensuite produit dans plusieurs groupes de lycéens. L’un de ces groupes, les Viscaynes, se vante d’avoir une composition intégrée, un fait qui ne passe pas inaperçu à la fin des années 1950. Le groupe a enregistré quelques singles, et Sly a également sorti quelques singles à cette époque, en travaillant avec son jeune frère Freddie.

Au début des années 60, l’éducation musicale de Sly s’est poursuivie au Vallejo Junior College, où il a ajouté la trompette à son bagage mixte, et a maîtrisé la composition et la théorie également. Vers 1964, il a commencé à travailler comme disc-jockey à la station de radio R&B KSOL. Ses goûts musicaux éclectiques rendent Sly extrêmement populaire, car il devient l’un des premiers partisans de l’inclusion d’artistes blancs à saveur R&B (en particulier les groupes de la British Invasion comme les Beatles, les Animals et les Rolling Stones) dans le format de musique soul de la station. Plus tard, Sly a amené son émission à KDIA, où il a été deejayed jusqu’au début de Sly and the Family Stone en 1967.

Mais dès 1964, le résultat d’une accroche avec le légendaire disc jockey Tom Donahue, Sly avait également été pris comme producteur pour le label basé à San Francisco, Autumn Records. Ce petit label est connu pour ses succès avec les groupes de rock de la première génération de la Bay Area, les Beau Brummels, les Charlatans, la Great Society et les Mojo Men, qui ont tous bénéficié de l’oreille infaillible de Sly. Sly est associé au chanteur noir Bobby Freeman, qui avait déjà enregistré l’un des hymnes Pop/R&B de l’époque, « Do You Want To Dance » de 1958 (Josie Records). En 1964, Sly a produit le bona fide #5 Pop hit de Freeman, « C’mon And Swim » (Autumn), qui ironiquement n’est jamais apparu dans les charts R&B du tout.

La scène était prête pour un saut quantique en 1966. Sly dirigeait un groupe appelé Sly And the Stoners, avec la trompettiste afro-américaine Cynthia Robinson. Freddie dirigeait aussi un groupe, Freddie And the Stone Souls, avec le batteur blanc Gregg Errico. C’est le saxophoniste blanc Jerry Martini qui incite Sly et Freddie à combiner le meilleur des deux groupes, ce qui donne naissance à Sly and the Family Stone en mars 1967. Freddie prend le relais à la guitare tandis que Sly maîtrise rapidement l’orgue. Leur sœur Rose les rejoint aux claviers et au chant, et le bassiste/chanteur Larry Graham complète la formation.

L’histoire de chaque groupe comprend son  » concert découverte « , et pour Sly and the Family Stone, c’était dans un club appelé Winchester Cathedral à Redwood City, où ils jouaient fréquemment jusqu’à l’aube. Ils mélangeaient des reprises avec des morceaux originaux, jusqu’à ce que ces derniers prennent le dessus. « Quand nous avons commencé à faire notre propre truc », Freddie a dit à l’écrivain rock Bud Scoppa, « c’était vraiment notre propre truc, et nous avons jeté toutes ces autres choses par la fenêtre ». Un responsable local de la promotion de CBS Records les a repérés et a alerté le directeur de A&R, David Kapralik, à New York. Il s’est envolé pour la côte ouest et n’a pas perdu de temps pour signer le groupe chez Epic Records et devenir leur manager.

I Want To Take You Higher

Sly and the Family Stone ont bouleversé le statu quo de Las Vegas lorsqu’ils ont été engagés pour un concert de trois mois, six nuits par semaine, au Pussycat a’ Go Go, un engagement auquel assistaient tout le monde, de James Brown à Bobby Darin. Pendant leur nuit de repos, tous les lundis, ils s’envolent pour Los Angeles pour les sessions d’enregistrement de leur premier album aux studios CBS, qui s’étendent de juin à août 1967. Pour ajouter du poids, les chœurs imprégnés de gospel du trio de la sœur Vet, Little Sister (alias les Heavenly Tones).

L’album qui en résulte, A Whole New Thing, sorti à la toute fin de l’année, est un appel au réveil qui résonne avec autant de force que Freak Out, le début iconoclaste de Frank Zappa et des Mothers Of Invention (auquel plus d’un critique rock a fait référence en tentant d’analyser Sly). Scoppa cite « l’échange de patates chaudes entre les voix principales de A Whole New Thing, les riffs staccato des cuivres, l’attaque popping archétypale des lignes de basse de Larry Graham, les paroles de célébration, qui épousaient la communauté et la diversité, les fioritures acid-rock et les rythmes endiablés. »

En plus de leur explosion sonore, l’apparence du groupe sur scène était un festin visuel, équipé de costumes qui frôlaient les limites extrêmes du psychédélisme hippie, du chic des friperies et des motifs uniques qui sautent aux yeux. Sly lui-même était habillé « comme le maquereau le plus sauvage du quartier », comme l’a écrit Barney Hoskyns des décennies plus tard. Si la musique funky de Sly a rendu les orchestrations maniérées de Motown dépassées pratiquement du jour au lendemain, ces tenues hallucinantes ont envoyé de nombreux smokings et chemises de nuit de Motor City dans les boules à mites.

Comme Freak Out, cependant, A Whole New Thing a repoussé trop de limites. Il était trop branché pour la salle, et la radio (AM et FM) ne pouvait pas non plus trouver de place pour le premier single de Sly, le titre d’ouverture du LP, « Underdog ». Malgré les témoignages de Miles Davis, Tony Bennett et Mose Allison, et les notes de pochette écrites par John Hardy, supporter de KDIA, A Whole New Thing n’a pas atteint les charts. Tout change quelques semaines plus tard.

Conseillé de simplifier son approche, Sly laisse libre cours à ses instincts. Sans sacrifier l’élan qu’ils avaient atteint avec A Whole New Thing, Epic Records a sorti en urgence le nouveau single, « Dance To The Music ». Le succès assuré annonce un nouveau LP, dont les titres (y compris le single) ont été enregistrés pour la plupart en septembre 1967, et quelques-uns en mai. Ainsi, l’arrivée d’un single accrocheur, qui s’est hissé dans le Top 10 à la fois du côté Pop et R&B, a eu pour effet de renvoyer les gens vers la musique qui les attendait sous le nez depuis le début. Le nouveau LP, intitulé d’après son tube Dance To The Music, se hisse à la 11e place du classement R&B mais n’atteint que la 142e place du classement Pop.

Mais la musique de Sly and the Family Stone ne s’est pas épanouie dans le vide. L’Amérique était un pays qui se débattait avec son identité raciale et comme tout grand artiste qui se débattait avec son métier dans les années 60, Sly ne faisait pas exception. Le printemps et l’été 1968 sont marqués par de grands cataclysmes et de grands changements, alors que la guerre en Asie du Sud-Est se poursuit et que les décès de Martin Luther King Jr. et de Robert Kennedy se répercutent dans le monde entier. Sly joue toute l’année devant des salles combles dans des endroits de plus en plus grands dans le monde entier, et son troisième album, Life (avec le single qui en est le titre), sorti en novembre 1968, est tout simplement perdu dans le raz-de-marée des événements. Rétrospectivement, il commençait à faire sombre dehors, et le sort de Life était le calme avant la tempête.

Stand!

Presque aussi vite que Life était venu et parti, dans ces dernières semaines de 1968 et premières semaines de 1969, une toute nouvelle chanson faisait des vagues pour Sly and the Family Stone. « Everyday People » était en quelque sorte un plaidoyer pour l’unité et la fierté de la diversité en même temps, « different strokes for different folks/ And so on and so on and scooby dooby doo-bee/ Oh sha sha – we got to live together ». La chanson a catalysé et remis en question les sentiments de chacun à l’égard de Sly, dont les luttes avec son succès commençaient à être mises en lumière. « Everyday People » a finalement donné à Sly and the Family Stone le succès RIAA gold Billboard #1 Pop/ #1 R&B auquel ils étaient destinés depuis le début.

L’album Stand ! est arrivé en avril 1969, contenant « Everyday People » et sa face B, « Sing A Simple Song ». Le single qui suit, « Stand », bien que n’étant pas tout à fait le brûleur de chartes comme son prédécesseur (#14 R&B/ #22 Pop), était néanmoins révolutionnaire dans son appel aux armes : « Stand!/ You’ve been sitting much too long/ There’s a permanent crease in your right and wrong/ Stand ! ». La face B du single a pris une vie propre, « I Want To Take You Higher », une reprise opportune de « Higher » du premier LP.

Trois singles à succès en profondeur (ainsi que plusieurs chansons emblématiques, parmi lesquelles « Don’t Call Me Nigger, Whitey » et « Sex Machine »), il n’y a pas eu de dysfonctionnement dans les charts cette fois-ci. L’album Stand ! a atteint la 3e place au classement R&B et la 13e place au classement Pop, et a été certifié le 1er décembre comme le premier million de disques de platine RIAA vendus par Sly, en passe de passer deux années solides au classement Billboard. Dans l’intervalle, la prestation de Sly and the Family Stone tôt le dimanche matin au Woodstock Music &Arts Fair en août est considérée comme l’un des véritables points culminants du festival, tel qu’il a été capturé dans le film et sur les albums de la bande sonore. « Pourtant, malgré toute l’euphorie utopique de Stand ! », a supposé Hoskyns, « la position de Sly à l’intersection du funk noir et du hippisme blanc était problématique et insoutenable. »

Un nouveau single hors album est sorti ce même mois (août 1969), l’infectieux et festif « Hot Fun In the Summertime » (#2 Pop/ #3 R&B). Ce fut la dernière nouvelle musique que l’on entendit du groupe jusqu’à ce qu’un autre nouveau single sans album apparaisse à la fin décembre 1969, « Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin) », qui se hissa magiquement et majestueusement au sommet. C’était « un morceau prolongé de funk foudroyant, un déchaînement d’un seul accord d’une puissance sauvage sans précédent », comme l’a décrit Joel Selvin, observateur de longue date de Sly, dans le San Francisco Chronicle. Le single d’or RIAA (b/w le non-album « Everybody Is a Star ») a atteint la première place des deux côtés des pistes au début de février 1970, restant à la première place Pop pendant quinze jours, et à la première place R&B pendant six semaines glorieuses.

L’implacable tournée a mouliné, alors qu’un long répit des sessions d’enregistrement formelles en studio a effacé la majeure partie de 1970 et 71. Sly installe le groupe dans l’ancienne demeure de Jeanette MacDonald à Beverly Hills, et un studio est construit dans le grenier, ostensiblement pour travailler sur un nouvel album. Au lieu de cela, des histoires de consommation effrénée de drogues à la maison et sur la route font surface dans les médias. Comme l’écrit Selvin,  » a aussi commencé à arriver en retard aux concerts. Ou à ne pas venir du tout. Sly annule 26 de ses 80 concerts en 1970, et manque cinq concerts d’affilée lors d’une tournée dans le Sud en février 1971. Il n’apparaît pas sur les chaînes de télévision. Il laissait les autres membres du groupe attendre en coulisses pendant des heures en se demandant s’il allait se montrer ou non. »

Une collection Greatest Hits a été stratégiquement publiée pour la saison pré-Noël 1970, rassemblant les succès antérieurs et les quatre faces de 1970. Le LP a atteint le numéro 1 R&B pendant la semaine de Noël, et le numéro 2 Pop, devenant l’une des plus grandes ventes du catalogue CBS à l’époque puisqu’il s’est écoulé à trois millions d’exemplaires. Pendant ce temps, la vie au manoir devient légendaire, avec des visites de tout le monde, de Bobby Womack et Herbie Hancock à Miles Davis et Billy Preston. L’enregistrement était une affaire de rattrapage, de l’avis général, les bandes et les sessions survivantes n’étant caractérisées par Selvin que comme  » des grooves sombres et frémissants et des visions de l’autre côté « 

L’un de ces grooves sombres était le lilting et mélodique  » Family Affair  » qui fut publié comme le nouveau single tant attendu de Sly and the Family Stone à la fin octobre 1971. Le mois précédent, un dernier promoteur s’était laissé convaincre de présenter le groupe au Madison Square Garden pour trois soirées, qui ont rapidement affiché complet à l’avance, battant les records de billetterie du MSG à l’époque. « Family Affair » a également battu un record pour Sly, atteignant le numéro 1 Pop (pendant trois semaines) et le numéro 1 R&B (pendant six semaines) en seulement un mois dans la rue, le numéro 1 le plus rapide (et le dernier) de sa carrière.

« Family Affair » a été le pivot du premier nouvel album studio du groupe en deux ans et demi, There’s A Riot Goin’ On, qui a également atteint le numéro 1 Pop/le numéro 1 R&B quelques semaines après sa sortie en novembre. Chef-d’œuvre de transformation, l’album a été intronisé au Grammy Hall of Fame en 1999 et figure à la 99e place du classement des « 500 plus grands albums de tous les temps » du magazine Rolling Stone. « Le titre paraphrasait le refrain du classique de Leiber et Stoller « Riot in Cell Block #9 ». Mais comme le souligne Selvin, « L’étiquette indique le titre du morceau : ‘There’s A Riot Goin’ On – 0:00.’ C’était la petite blague de Sly. L’émeute était en cours dans sa vie. »

Que Sera Sera (Whatever Will Be Will Be)

La tourmente dans laquelle se trouvait Sly and the Family Stone en 1972 et 73 n’était qu’une réfraction bizarroïde de la tourmente du monde qui les entourait. En juin 1973, plus d’un an et demi après There’s A Riot Goin’ On, le groupe revient avec un nouveau single, « If You Want Me To Stay » (#3 R&B/ #12 Pop), et un nouveau LP, Fresh, le dernier LP #1 R&B de Sly. À propos des turbulences qui les entourent, Touré, spécialiste de la musique noire, évoque la poursuite de la guerre au Vietnam (qui a malheureusement marqué une grande partie de la carrière productive de Sly), le massacre du Bloody Sunday en Irlande du Nord, le massacre d’athlètes israéliens aux Jeux olympiques de Munich et l’intrusion du Watergate. Le départ des membres originaux de Family Stone, Larry Graham et Gregg Errico, a également modifié l’équilibre du groupe, comme on l’entend sur There’s A Riot Goin’ On et Fresh.

À peine cinq ans après le début de sa carrière, le nouveau single de Sly préparait ses auditeurs à de grands changements : « Je suis sur le point de partir et alors vous saurez/ Pour que je reste ici/ Je dois être moi ». Mais ce qui est peut-être plus révélateur, c’est l’inclusion d’une chanson « extérieure », non écrite par Sly, pour la première fois sur l’un de ses albums. En l’occurrence, il s’agissait du marronnier pensif de Doris Day, paru en 1956 chez Columbia Records, « Que Sera Sera (Whatever Will Be Will Be) », chanté par Rose Stone, avec son refrain évocateur, « The future’s not ours to see… »

À toutes fins utiles, l’album d’or RIAA 1974 Small Talk (#15 Pop), et ses deux singles, « Time For Livin' » (#10 R&B, #32 Pop, dernière entrée de Sly au Top 40 de sa carrière) et « Loose Booty » (#22 R&B) ont marqué la fin de la route pour la Family Stone. Les membres prennent des chemins différents, notamment Freddie qui rejoint le Graham Central Station de Larry Graham, un groupe qui doit une grande partie de son son à Sly Stone.

Epilogue

En restant chez Epic Records, Sly enregistre High On You en 1975 et Heard You Missed Me, Well I’m Back un an plus tard. Un LP chez Warner Bros. en 1979, Back On the Right Track, comprend des contributions de Cynthia. Un deuxième album Warner Bros. est abandonné par Sly en 1981 et terminé par son producteur en 1982, Ain’t But the One Way. Sly a glissé dans la solitude avec seulement quelques réapparitions historiques au fil des ans.

La plus notable a été l’intronisation du groupe au Rock And Roll Hall Of Fame en 1993, quand il est soudainement apparu des coulisses, a fait une brève remarque au public, et a disparu à nouveau. Tout aussi énigmatique fut la brève participation de Sly à un hommage multi-artiste au groupe lors des Grammy Awards® 2006, une grande cérémonie à laquelle participèrent John Legend, Fantasia, Adam Levine, Ciara, Steve Tyler et Joe Perry d’Aerosmith, entre autres. Tous ont été surpris lorsque Sly a brusquement salué le public au milieu de « I Want To Take You Higher », sortant de la scène et laissant les stars terminer la chanson alors qu’il disparaissait dans la nuit.

Visionnaire musical de premier ordre, Sly Stone s’est frayé un chemin dans notre tissu culturel américain puis, son travail terminé, s’est retiré. La musique de Sly and the Family Stone, plus précisément les singles et les LP de cette période séminale de sept ans, de 1968 à 1975, a ensuite influencé des générations que Sly n’aurait jamais pu prédire.

Pour en savoir plus :
Sly and the Family Stone : An Oral History par Joel Selvin (HarperCollins, 1998)
There’s A Riot Going On par Miles Marshall Lewis (Bloomsbury « 33 1/3 » series, 2006)

.