J’ai acheté la maison d’enfance de Jeffrey Dahmer à Bath, dans l’Ohio.

Laissez cela couler une seconde.

Si votre première réaction est « eeewwwww », c’est parfaitement compréhensible.

Dahmer était l’un des tueurs en série les plus notoires d’Amérique ; son déchaînement a duré de 1978 à 1991. Il a avoué avoir tué au moins 17 jeunes hommes. Beaucoup de ces meurtres impliquaient la torture et le cannibalisme.

Un endroit pour faire de la musique

J’ai acheté la maison, cependant, pas pour une sorte de frisson pervers et gothique, mais parce que j’avais besoin d’un endroit dans le Northeastern Ohio boisé-suburbain où je pourrais faire un fort vacarme musical et ne pas embêter mes voisins. Cette maison moderne du milieu du siècle sur 2 acres de colline boisée était idéale.

J’ai été instantanément charmé la première fois que j’ai tiré dans l’allée et était vraiment perplexe pourquoi un tel pad fantastique était resté invendu pendant six mois, bien qu’il ait été prix bien en dessous de tout ce qui est comparable dans la région.

Charmé s’est transformé en flippé lorsque 24 heures après avoir vu l’endroit pour la première fois avec mon agent immobilier, Greg Greco, il m’a parlé de la provenance macabre de la maison.

Greco dit qu’il se souvient du moment où nous sommes venus voir la maison pour la première fois. « Ce soir-là, l’agent d’inscription a appelé pour dire que nous avions un problème de divulgation », dit-il. « Je savais que Jeffrey Dahmer avait été dans la région. … Et puis elle a dit qu’il y avait eu un meurtre dans la maison. C’était d’une grande notoriété, et nous devions le divulguer. Et ma première pensée a été : « Comment vais-je le dire à Chris ? »

Dahmer a effectivement commis son premier meurtre ici – un auto-stoppeur nommé Steven Hicks qu’il a attiré à nouveau dans la maison en lui promettant de la drogue et de l’alcool, puis qu’il a matraqué avec un haltère après que Hicks ait dit qu’il voulait partir. Dahmer a ensuite démembré le cadavre de Hicks dans le vide sanitaire de la maison.

Un arrêt de conversation

Maintenant, je ne vais pas mentir, il y a une sorte de cachet tordu attaché à vivre dans une maison où un célèbre maniaque homicide a démarré sa carrière. Je n’ai pas diffusé ça, mais ça pourrait être utile.

Si le bavardage de la fête s’arrêtait sur des sujets ennuyeux, j’avais un arrêt de conversation et un changement de sujet infaillibles. Alors quelqu’un demandait inévitablement – correction, quelqu’un d’éduqué et de mondain, et dont on penserait qu’il saurait mieux, demandait inévitablement : « Euh, as-tu vu des, tu sais, fantômes ? »

La vérité est que l’ambiance ici est fantastique. La maison n’a tué personne, et je n’ai vu aucun fantôme. Je ne suis pas superstitieux ou croyant au paranormal, mais après des mois où les gens ont flippé sur l’endroit où je vivais, j’ai commencé à me demander s’il n’y avait pas des restes de mauvaises affaires dans cet endroit.

Il s’avère que dans le nord-est de l’Ohio, il y a beaucoup d’intérêt pour le paranormal. Des chasses aux fantômes étaient proposées dans des sites effrayants tout autour de la région, et j’avais été approché par plusieurs médiums et clubs paranormaux qui voulaient apporter des enregistreurs audio et des caméras vidéo pour voir ce qu’ils pouvaient effrayer.

Chasse aux fantômes

Roe York et Cheryl Kneram voulaient organiser justement une telle enquête paranormale chez moi. Leur spécialité est la collecte de phénomènes de voix électroniques, ou EVP – des voix ou des sons éthérés que les appareils d’enregistrement captent lorsque vous pensez que vous enregistrez simplement la fête d’anniversaire du petit Johnny.

Maintenant, veuillez noter que ces femmes ne sont pas des flocons, ou des imbéciles, non plus. En fait, elles passent pour des sceptiques la plupart du temps, pourtant toutes deux ont vécu de nombreuses expériences qu’elles ne peuvent expliquer.

Roe et Cheryl disent que la clé d’une chasse réussie est de choisir une date significative. Le 21 mai, date d’anniversaire de Dahmer, était parfait.

La maison et son infâme vide sanitaire – où Dahmer avait démembré Hicks – étaient câblés avec des caméscopes à vision nocturne, des enregistreurs audio numériques, des appareils photo sur minuterie. J’avais également accroché des microphones à des endroits clés et les avais branchés au système d’enregistrement sur disque dur de mon ordinateur.

En bref, si un fantôme passait ne serait-ce que du gaz, nous le documentions.

Il y avait trois issues possibles à l’expérience de la soirée : un, ils n’obtiendraient rien ; deux, ils obtiendraient quelque chose de vague, quelque chose qui pourrait être, mais peu concluant ou au moins explicable par des causes naturelles ou mécaniques ; ou trois, ils obtiendraient un enregistrement prouvant de manière irréfutable l’existence de l’au-delà, et la maison serait envahie de curieux et de farfelus, et ma vie tranquille et semi-ermite ici serait ruinée.

Avec tous les appareils électroniques en bon état de marche – je répète, avec tous les appareils électroniques en bon état de marche – nous avons laissé la maison vide pour la soirée, et, pour l’essentiel, la plupart de ce que nous avons enregistré était des heures et des heures de bruit ambiant de la maison.

‘Haunted By Reality’

Quand je suis revenu à la maison au petit matin, Roe et Cheryl avaient des problèmes techniques.

L’une des caméras posées dans le salon, devant la cheminée, était éteinte. On s’attendait à ce que le film soit épuisé, ou que la batterie soit morte, ou les deux. Mais il restait 300 minutes de batterie, et seulement 40 minutes de bande ont été utilisées.

En fait, tout le matériel qui se trouvait à proximité du vide sanitaire avait mal fonctionné. Il fonctionnait quand nous sommes partis, mais les machines se sont arrêtées, les batteries sont tombées à plat et mon système informatique affichait un fichier son de 2 gigaoctets, un fichier énorme, qui refusait de s’ouvrir.

Les esprits grincheux ne voulaient-ils pas que nous les retrouvions ? Était-ce notre inaptitude technique, ou notre équipement sophistiqué était-il simplement trop gêné pour participer à quelque chose d’aussi stupide qu’une chasse aux fantômes ?

Roe et Cheryl n’ont rien trouvé de concluant sur les quelques machines qui avaient fonctionné correctement, mais cela n’avait vraiment pas d’importance, car je sais que la maison est hantée, peut-être pas par des fantômes, mais par quelque chose de beaucoup, beaucoup plus effrayant. Elle est hantée par la réalité – par l’horreur incroyable dont les humains sont capables.

Le « fantôme » de Dahmer existe bel et bien. Il hante mes voisins qui ne parviennent pas à surmonter leurs peurs et à entrer pour une tasse de café amicale. Et il hante les familles de ses victimes à chaque minute de chaque jour.

Une dernière chose – et Roe et Cheryl ne le savaient pas : J’avais caché un enregistreur secret dans la maison pour voir si je pouvais surprendre quelqu’un qui rentrait en douce pour tripoter le matériel. Et au milieu des heures d’ambiance de la maison et du réfrigérateur qui se met en marche et s’arrête et peut-être une souris ou deux, il y avait quelque chose : un drôle de bruit.

Probablement rien – facilement et rationnellement expliqué.

Je veux dire, vous ne croyez pas aux fantômes, n’est-ce pas ?