Au printemps dernier, une jeune femme de 23 ans traversait en voiture la ville de Tobermory, en Ontario. C’était un territoire inconnu pour elle, elle suivait donc consciencieusement son GPS. En fait, elle était tellement déterminée à suivre l’appareil qu’elle n’a pas remarqué que sa voiture se dirigeait directement vers la baie Georgienne – elle a donc emprunté une rampe de mise à l’eau et s’est retrouvée directement dans l’eau glacée. Elle a heureusement réussi à sortir et à nager jusqu’au rivage, alors que sa Yaris rouge vif sombrait sous les vagues.

Des accidents comme celui-ci sont devenus étrangement courants. À Manhattan, un homme a suivi son GPS dans un parc, où sa voiture est restée coincée dans un escalier. Et en Europe, une femme belge de 67 ans a été remarquablement égarée par son GPS, transformant ce qui était censé être un trajet de 90 miles vers Bruxelles en un voyage d’une journée en Allemagne et au-delà. Étonnamment, elle a simplement suivi patiemment les instructions de l’ordinateur, au lieu de se fier à son propre bon sens, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que les panneaux de signalisation étaient en croate.

Vous pouvez rire, mais beaucoup d’entre nous ont cessé de prêter attention au monde qui nous entoure parce que nous sommes trop déterminés à suivre les indications. Certains observateurs s’inquiètent que cela représente un nouveau et dangereux changement dans notre style de navigation. Depuis les années 1940, les scientifiques affirment que nous possédons normalement une boussole interne, « une représentation cartographique à l’intérieur de la « boîte noire » du système nerveux », comme le dit le géographe Rob Kitchin. C’est ainsi que nous savons où nous sommes dans nos quartiers, nos villes, le monde.

Est-il possible que les systèmes de positionnement global et les smartphones d’aujourd’hui affectent notre capacité fondamentale à naviguer ? La technologie modifiera-t-elle à jamais la façon dont nous nous déplaçons ?

Très certainement – parce que c’est déjà le cas. Il y a trois mille ans, nos ancêtres ont commencé une longue expérience pour comprendre comment ils s’inséraient dans le monde, en inventant un nouvel outil audacieux : la carte.

L’une des plus anciennes cartes conservées est, ironiquement, à peu près de la taille et de la forme d’un premier iPhone : la carte babylonienne du monde. Une tablette d’argile créée vers 700 à 500 avant J.-C. en Mésopotamie, elle représente une Babylone circulaire au centre, coupée en deux par l’Euphrate et entourée par l’océan. Elle n’est pas très détaillée – quelques régions sont nommées, dont l’Assyrie – mais elle n’était pas vraiment destinée à la navigation. Elle était plus primordiale : aider le détenteur de la carte à saisir l’idée du monde entier, avec lui-même au centre.

« Il y avait quelque chose de presque talismanique, je pense, à avoir le monde dans sa main », dit Jerry Brotton, professeur d’études de la Renaissance à l’université Queen Mary de Londres, spécialiste de la cartographie. En effet, la précision n’était pas une grande préoccupation des premiers cartographes. Les cartes étaient davantage une forme d’expression artistique, ou une façon de déclarer son fief. Des siècles plus tard, les Romains ont dessiné une vaste carte de leur empire sur un long parchemin, mais comme la carte faisait à peine un pied de haut et des dizaines de pieds de large, elle ne pouvait pas être réaliste. Il s’agissait plutôt d’une déclaration, d’une tentative de donner une cohésion à l’expansion tentaculaire de Rome.

La première grande tentative de rendre la cartographie réaliste a eu lieu au deuxième siècle de notre ère avec Claudius Ptolemy. C’était un astronome et un astrologue obsédé par la réalisation d’horoscopes précis, ce qui nécessitait de placer précisément la ville natale de quelqu’un sur une carte du monde. « Il a inventé la géographie, mais c’était juste parce qu’il voulait faire de meilleurs horoscopes », note Matthew Edney, professeur de cartographie à l’Université du Maine du Sud.

Ptolémée a rassemblé des documents détaillant l’emplacement des villes, et il a augmenté ces informations avec les récits des voyageurs. Lorsqu’il eut terminé, il avait conçu un système de lignes de latitude et de longitude, et tracé quelque 10 000 emplacements – de la Grande-Bretagne à l’Europe, en passant par l’Asie et l’Afrique du Nord. Ptolémée a même inventé des moyens d’aplanir la planète (comme la plupart des Grecs et des Romains, il savait que la Terre était ronde) sur une carte en deux dimensions. Comment a-t-il appelé sa nouvelle technique ? « Géographie. »

Après la chute de l’Empire romain, la géographie réaliste de Ptolémée a été perdue pour l’Occident pendant près de mille ans. Une fois de plus, les cartes se préoccupaient davantage de raconter des histoires : Une célèbre carte du 12e siècle réalisée par l’érudit islamique al-Sharif al-Idrisi – commandée par son protecteur et mécène, le roi Roger II de Sicile, un chrétien – mélangeait habilement les villes islamiques et chrétiennes, tout en centrant le monde sur (bien sûr) les propriétés foncières de Roger.

D’autres cartes chrétiennes se souciaient encore moins de l’exactitude : Elles étaient des mappaemundi, conçues pour montrer comment l’histoire du Christ a pénétré le monde. La plus célèbre d’entre elles a été réalisée à Hereford, en Angleterre – une création massive de 5 pieds sur 4 pieds dessinée sur une seule peau d’animal. Presque aucune partie de l’Europe, de l’Asie ou de l’Afrique du Nord n’est reconnaissable, et d’étranges merveilles se répandent : Un lynx se pavane en Asie Mineure ( » il voit à travers les murs et urine une pierre noire « , notent les cartographes) ; l’arche de Noé est perchée en Arménie ; l’Afrique est peuplée de personnes ayant des yeux et des bouches dans les épaules.

En haut de la carte – qui faisait face à l’est, la direction la plus sacrée – se trouvaient des images montrant Adam et Eve jetés hors de l’Eden, et le Christ revenant le jour du Jugement dernier. La carte n’était pas destinée à vous conduire de ville en ville. Elle était conçue pour vous guider vers le paradis.

**********

Les appareils high-tech d’aujourd’hui ne sont pas les seuls outils qui égarent les voyageurs. Et certaines « erreurs » ont été commises délibérément.

**********

A l’aube de la Renaissance, les cartes ont commencé à s’améliorer. Le commerce l’exigeait – les navires traversaient les océans, et les rois engagés dans la construction d’un empire avaient besoin de cartographier leurs terres. La technologie a permis d’améliorer la précision des cartes : L’apparition de boussoles fiables a permis de créer des cartes « portolan », sur lesquelles des lignes sillonnaient la mer de port en port pour guider les marins. L’œuvre antique de Ptolémée fut redécouverte, et de nouvelles cartes furent dessinées sur la base de ses calculs millénaires.

En effet, le voyage de Christophe Colomb en Amérique est en partie dû à Ptolémée – et aux erreurs de sa cartographie. Colomb portait une carte influencée par les travaux de l’ancien Romain. Mais Ptolémée pensait que le monde était 30 % plus petit qu’il ne l’est en réalité ; pire, le cartographe utilisait les milles arabes, qui étaient plus longs que les milles italiens. Ces erreurs ont conduit Christophe Colomb à croire que le voyage vers l’Asie serait beaucoup plus court. C’était un premier exemple de quasi-catastrophe à la manière d’un GPS.

Avec l’augmentation du commerce maritime, les cartes du Nouveau Monde se sont améliorées, du moins les côtes maritimes et les principaux fleuves, endroits dont dépendait le commerce du castor. L’intérieur de l’Amérique était surtout un mystère ; les cartographes le dessinent souvent comme un grand espace vide étiqueté « terra incognita ».

« Les côtes étaient précises, mais ils ne se préoccupaient pas autant de l’intérieur », note John Rennie Short, professeur et expert en cartographie à l’Université du Maryland Baltimore County. « Le reste, c’est du genre, Qui sait ? Tant que vous continuez à amener les castors, on s’en fiche. »

Les voyages en mer sont devenus plus faciles après 1569, lorsque Gerardus Mercator a dévoilé la plus grande innovation en cartographie après Ptolémée : la projection de Mercator. Polymathe aussi doué pour la gravure que pour les mathématiques, Mercator a trouvé la meilleure façon de représenter la surface d’un globe sur une carte, en élargissant progressivement les masses terrestres et les océans à mesure qu’ils apparaissent au nord et au sud de la carte. C’était une aide précieuse pour la navigation, mais cela a aussi subtilement déformé la façon dont nous voyons le monde : Les pays proches des pôles – comme le Canada et la Russie – étaient artificiellement agrandis, tandis que les régions situées à l’équateur, comme l’Afrique, rétrécissaient.

C’était en train de devenir la règle cardinale des cartes : « Aucune carte ne dit entièrement la vérité », note Mark Monmonier, auteur de How to Lie With Maps. « Il y a toujours une certaine distorsion, un certain point de vue. »

**********

En effet, les gens de tous les jours réalisaient qu’une carte était un acte de persuasion, une rhétorique visuelle. En 1553, la gentry du Surrey, en Angleterre, a dessiné une carte des champs centraux de la ville, pour prouver qu’il s’agissait de terres communes – et que les villageois devaient donc être autorisés à y faire paître des animaux. La carte, écrivaient-ils, permettrait de « comprendre la situation de façon plus manifeste et plus directe ». Selon Rose Mitchell, archiviste cartographique aux Archives nationales du Royaume-Uni, les cartes étaient « utilisées pour régler les différends ». Entre-temps, les gens instruits ont commencé à collectionner les cartes et à les exposer « pour montrer à quel point ils étaient bien informés », ajoute-t-elle. Même si l’on ne pouvait pas lire les mots sur une carte d’un pays étranger, on pouvait généralement la comprendre et même s’y orienter. Le pouvoir de persuasion d’une carte tient à sa facilité d’observation. C’était des données rendues visuelles.

Les cartes n’étaient pas seulement des symboles de pouvoir : elles conféraient du pouvoir. Avec une bonne carte, un militaire avait un avantage dans la bataille, un roi savait combien de terres pouvaient être taxées. Les cartes occidentales montrant l’intérieur de l’Afrique comme vide – les cartographes n’avaient pas beaucoup d’éléments – ont permis aux empires de rêver de s’approprier l’Afrique : Tout cet espace vide semblait, pour eux, mûr pour la prise. Les cartes ont contribué à propulser les déprédations du colonialisme, comme l’affirme Simon Garfield dans On the Map.

Les États-Unis après Lewis et Clark ont montré aux Américains à quel point l’Ouest était à gagner. Il faut dire que leur voyage a été infernal : Les cartes précédentes étaient si vagues qu’elles montraient les Rocheuses comme une seule chaîne de montagnes. « Ils pensaient donc qu’ils allaient simplement s’y rendre, passer par le sommet, remettre leurs canoës dans la rivière et aller jusqu’au Pacifique », s’amuse David Rumsey, qui a créé la collection de cartes de Stanford en son nom. « Et c’était un cauchemar sanglant, de haut en bas, de haut en bas. »

Les cartes étaient si précieuses que les marins les pillaient. Lorsque le boucanier Bartholomew Sharp, au 17e siècle, a capturé un navire espagnol, il s’est réjoui de son butin cartographique : « Dans cette prise, j’ai pris un manuscrit espagnol d’une valeur prodigieuse », a-t-il écrit plus tard. « Il décrit tous les ports, les baies, les Sables, les rochers &l’élévation de la terre….Ils allaient le jeter à la mer mais par chance je l’ai sauvé. Les Espagnols ont pleuré quand j’ai eu le livre. »

**********

À la fin du XIXe siècle, l’essor du raisonnement mathématique et des techniques de mesure fait exploser la cartographie. En France, la famille Cassini sillonne le pays pour en calculer les dimensions avec une précision jamais vue auparavant. Leur astuce ? L’utilisation de la « triangulation » – un peu de trigonométrie – leur a permis d’assembler des milliers de mesures prises en regardant à travers le nouveau « théodolite » de haute technologie. Les percées dans les lentilles binoculaires ont permis aux géomètres de mesurer des dizaines de kilomètres en un clin d’œil. Les cartes du monde deviennent de plus en plus précises.

La cartographie locale devient profondément granulaire. Le British Ordnance Survey commence à cartographier le Royaume-Uni au mètre carré près, et l’entrepreneur allemand Karl Baedeker produit des cartes tout aussi nuancées des villes européennes. Les touristes peuvent désormais visiter en toute confiance des pays étrangers, leur guide mis à jour chaque année à la main, en étant capables de localiser des bâtiments individuels, un peu comme les citoyens d’aujourd’hui qui consultent Google Maps sur leur téléphone. Le fait de figurer en bonne place sur une carte locale avait de la valeur pour les marchands, et les cartographes américains ont donc vendu les droits. « Si vous payiez plus, votre bâtiment était cité », note Short. « C’était comme de la publicité. »

Les cartes pouvaient changer la façon dont les gens comprenaient le monde qui les entourait. Dans les années 1880, le réformateur social Charles Booth a produit une carte morale de Londres, avec des maisons codées par couleur en fonction du revenu et – selon les calculs douteux de Booth – des tendances criminelles. (Les zones colorées en jaune étaient « riches », tandis que les zones noires étaient « de la classe la plus basse ». Vicieux, semi-criminels. ») Booth voulait aider les pauvres en montrant que la géographie était liée à la destinée, mais ses techniques ont fini par la renforcer : aux États-Unis, les banques ont commencé à  » délimiter  » les quartiers pauvres, refusant de prêter de l’argent à quiconque se trouvait dans leurs circonscriptions.

Au XXe siècle, les cartes ont aidé à gagner la Seconde Guerre mondiale. Winston Churchill a combattu avec les conseils de sa « salle des cartes », une chambre souterraine où jusqu’à 40 militaires enfonçaient des épingles de couleur dans les murs ornés de cartes ; Churchill a orné le mur de sa chambre à coucher d’une immense carte montrant la côte de la Grande-Bretagne, visualisant constamment dans son esprit comment la défendre contre une invasion.

**********

De nos jours, nos cartes semblent vivantes : Elles parlent, avec des voix robotiques, nous indiquant précisément où aller, guidées par les satellites et la cartographie d’entreprises comme Waze, Google, Bing et Mapquest. « Les indications détaillées ont quelque chose d’amusant », déclare Greg Milner, auteur de Pinpoint : How GPS Is Changing Technology, Culture and Our Minds. « C’est très séduisant. » Il n’est même pas nécessaire de s’orienter vers le nord : La voix du robot vous dit de tourner à droite, de tourner à gauche, avec vous toujours au centre.

Milner s’inquiète cependant que le GPS affaiblisse quelque chose de fondamental en nous, corrodant non seulement nos capacités d’orientation, mais aussi notre capacité à nous souvenir des détails du monde qui nous entoure. Une étude réalisée en 2008 au Japon a révélé que les personnes qui utilisaient un GPS pour s’orienter dans une ville avaient une compréhension plus fragile du terrain que celles qui consultaient une carte papier ou celles qui apprenaient l’itinéraire par expérience directe. De même, une étude réalisée en 2008 à Cornell a révélé que « le GPS élimine en grande partie le besoin d’être attentif ». Certains historiens de la cartographie s’accordent à dire qu’un changement subtil est à portée de main. Short me dit qu’il aime la commodité des directions par GPS – « mais ce que je perds, c’est le sens de la façon dont les choses s’assemblent. »

Rumsey n’est pas convaincu de cette perte, cependant. Comme il l’affirme, la commodité du GPS et de la cartographie en ligne signifie que nous vivons dans une ère de plus en plus cartographique. De nombreuses recherches en ligne produisent une carte dans le cadre des résultats de recherche – pour un magasin local, un lieu de vacances, des mises à jour en direct du trafic avant de rentrer chez soi. Les gens voient aujourd’hui beaucoup plus de cartes en une seule journée qu’auparavant, note M. Rumsey : « Plus vous interagissez avec les cartes, plus vous devenez agile. Les cartes engendrent d’autres cartes ». Lorsque Rumsey a commencé à collecter et à exposer des cartes dans les années 1970, les gens disaient : « À quoi bon ? Elles sont vieilles et périmées ; qui s’en soucie ? Aujourd’hui, lorsque les gens visitent sa collection à Stanford, ils « comprennent tout de suite ». C’est parce qu’ils ont été exposés »

Il est possible que les deux effets soient vrais. Lorsque je décide de commander un plat à emporter, mon téléphone génère, à la manière d’un Baedeker robotisé, une carte des établissements locaux ouverts. Il est vrai que si j’y allais à pied, je ne ferais que suivre des indications zigzagantes, virage par virage. Mais d’un autre côté, je regarde assez souvent ce petit mappemonde gustatif de mon quartier ; Je pourrais probablement le dessiner de mémoire maintenant.

La technologie n’a pas changé certaines de nos pulsions les plus anciennes. L’historien Brotton a un jour visité Google, où les ingénieurs lui ont montré une énorme version murale de Google Earth. Ils lui ont demandé : chaque fois qu’un visiteur se présente pour l’essayer, quelle est la première chose qu’il zoome pour chercher ? Leur propre maison.

« Ils font, wow, regardez ça ! » dit Brotton. C’est la même perspective que les personnes qui tenaient cette tablette d’argile babylonienne il y a près de trois millénaires : utiliser une carte pour déterminer où, exactement, nous nous trouvons.

Note de la rédaction : une version antérieure de cette histoire mentionnait la « découverte » de l’Amérique par Christophe Colomb. Nous ne voulions pas suggérer que Colomb était le premier à arriver en Amérique.

.