En revenant de la gare, je suis passé par hasard devant le magasin de livres et de musique Oxfam local et, étant en avance, j’y ai fait un saut, ne m’attendant pas à trouver grand-chose. Sous « O » dans la section fiction, j’ai vu une vieille copie cartonnée de Nineteen Eighty-Four. Probablement sans valeur, ai-je pensé, mais je l’ai ouvert, un œil sur l’horloge, déterminé à ne pas être en retard.

À ma grande surprise, j’ai découvert que ce n’était pas un exemplaire ordinaire, mais une deuxième impression extrêmement rare de la première édition, publiée en mars 1950. C’était comme trouver un Vermeer au fond d’un magasin de bric-à-brac de banlieue. Cette impression n’avait été tirée qu’à 5570 exemplaires, contre 26 575 pour la première impression, plus recherchée, dont les exemplaires peuvent atteindre plusieurs milliers de dollars. Le prix : 1,99 £.

Il était temps de célébrer. Au pub, une pinte à la main, j’ai feuilleté le volume, en prenant soin de ne pas renverser de bière dessus, m’attendant à ce qu’il soit identique à la première impression de juin 1949. Mais arrivé à la page 290, j’ai remarqué quelque chose de surprenant : le texte du roman avait changé.

Les lecteurs de Nineteen Eighty-Four, dont les rangs ont gonflé après l’élection du président Donald Trump, avec ses slogans orwelliens de « fake news » et de « vérité alternative », connaissent peut-être le dernier chapitre du roman. Libéré du ministère de l’Amour après avoir été torturé et s’être confessé dans la chambre 101, Winston est assis au Chestnut Tree Cafe, perdant son temps avant son inévitable réarrestation et son exécution. « Presque inconsciemment, poursuit le livre, il traça avec son doigt dans la poussière de la table… »

Dans la première édition, publiée en juin 1949 alors qu’Orwell était gravement malade dans un sanatorium, ce qu’il écrit sur la table est « 2 + 2 = 5 ». Mais dans la seconde impression, il écrit « 2 + 2 = ». Le « 5 » a en quelque sorte disparu.

C’est un gros problème, vous pourriez dire. Mais quand on y réfléchit, c’est effectivement une grosse affaire, car l’omission du « 5 » modifie subtilement mais indubitablement le sens du livre. En écrivant « 2 + 2 = 5 », Winston s’est soumis sans réserve à la Police de la Pensée ; son esprit a été irrémédiablement modifié ; tout espoir de liberté pour l’humanité a été anéanti. Mais en écrivant « 2 + 2 = » avant d’être abattu, Winston montre qu’il est encore capable de crime de la pensée, et que l’on peut résister avec succès au Parti et à son contrôle totalitaire.

« Ils auraient mis son cerveau en pièces avant de pouvoir le récupérer », comme le dit Winston, juste avant d’être traîné dans la chambre 101. « Mourir en les détestant, c’était ça la liberté ». Orwell nous laisse une petite mais indubitable part d’espoir pour l’avenir.

Cette version de la fin du roman – « 2 + 2 = » – est devenue la version acceptée dans toutes les éditions du Royaume-Uni et du Commonwealth de Nineteen Eighty-Four pendant près de quatre décennies, y compris les populaires éditions Penguin. () Elle a également été reprise dans l’adaptation cinématographique à grand succès, où, dans la scène finale, le Winston Smith de John Hurt hésite, puis s’arrête, après avoir écrit « 2 + 2 = » dans la poussière sur la table de son café. Mais ensuite, à la fin des années 1980, le célèbre spécialiste d’Orwell Peter Davison a remarqué l’omission et a publié une version révisée avec le « 5 » de retour.

Comprendre comment et quand le « 5 » a disparu est crucial – et jusqu’à présent, même les plus fastidieux spécialistes d’Orwell se sont trompés dans l’explication. Davison pensait que le « 5 » avait disparu lorsque le roman était retypographié pour une nouvelle édition uniforme des livres d’Orwell en décembre 1950. Son explication était que le bloc de métal du « 5 » était tombé de la page avant l’impression. Nous savons maintenant qu’il avait disparu neuf mois plus tôt et que ce n’était probablement pas un accident.

Cette datation antérieure du changement s’avère très importante. Compte tenu des longs délais entre la commande, la préparation et la sortie des livres à l’ère mécanique (et même aujourd’hui), on peut en déduire que la seconde impression était en préparation bien avant la mort d’Orwell de la tuberculose le 21 janvier 1950. En d’autres termes, le passage de « 2 + 2 = 5 » à « 2 + 2 = » a eu lieu du vivant d’Orwell. Cela soulève une possibilité intrigante : Orwell a-t-il lui-même modifié la fin et le sens de son célèbre roman ? Et si oui, pourquoi l’aurait-il fait ?

Pour faire avancer l’histoire, examinons d’abord la seconde impression, ce que j’ai fait avec l’aide d’une spécialiste de l’histoire de l’imprimerie (et imprimeuse typographique en exercice) Carolyn Fraser de la State Library of Victoria. Après un examen attentif, il est clair que la suppression du « 5 » était très probablement délibérée. L’indice est donné par l’état du symbole « = » : il a été déformé par un impact physique, et d’une manière qui suggère ce qui est arrivé au « 5 ».

À l’époque pré-numérique, les livres étaient produits en coulant une plaque de métal (appelée « stéréotype ») avec le texte en lettres en relief qui était recouvert d’encre puis imprimé sur la page. L’explication la plus logique de l’absence du « 5 » est qu’il s’agit d’une astuce couramment utilisée par les imprimeurs de combinés pour corriger les erreurs détectées en fin de production : l’imprimeur a simplement aplati le « 5 » avec un petit maillet et une barre métallique, mais ce faisant, il a légèrement endommagé le « = ». Les lois de la physique suggèrent que les chances que le « 5 » soit retiré aussi proprement par un simple accident, comme la chute d’un marteau, sont infimes.

Alors, cela étant très probablement intentionnel, et fait alors qu’Orwell était probablement encore en vie, pourquoi Orwell aurait-il pu vouloir modifier son livre en retirant le « 5 » ?

Nous savons que, alors qu’il achevait le livre à la fin de 1948, Orwell a commencé à dire aux gens qu’il était mécontent du résultat. À son éditeur Fred Warburg, le 22 octobre, il écrit : « Je pense que c’est une bonne idée, mais l’exécution aurait été meilleure si je ne l’avais pas écrite sous l’influence de T.B. » Et au romancier Julian Symons, le 4 février 1949 : « Je l’ai plutôt mis en boule, en partie parce que j’étais très malade pendant que je l’écrivais… »

Nous savons également qu’Orwell a conclu que le livre était plus sombre que ce qu’il avait envisagé. Son ami de longue date, Tosco Fyvel, a raconté qu’Orwell lui a dit qu' »à cause de sa maladie, le livre est peut-être devenu plus terne et plus pessimiste que prévu ». Et dans une interview accordée en 1965 à Malcolm Muggeridge sur la BBC, Sonia Blair, la veuve d’Orwell, a déclaré que si son mari n’avait jamais eu l’intention de donner une fin heureuse à son livre, il lui avait dit que « s’il s’était senti mieux, il aurait mieux écrit la fin. Pas changé la fin mais… mieux reformulé. »

Comme aucune trace écrite relative à ce « 5 » manquant n’a été découverte, la raison de son omission ne sera peut-être jamais connue avec certitude. Nous savons cependant qu’Orwell a télégraphié et téléphoné à ses éditeurs les changements apportés aux épreuves, et qu’il a été extrêmement franc pour défendre l’intégrité et clarifier le sens du livre alors qu’il était mortellement malade au sanatorium de Cranham et à l’University College Hospital.

A-t-il pu demander à ses exécuteurs littéraires, Richard Rees et Sonia Blair, ou à son correcteur chez Secker & Warburg, Roger Senhouse, de s’assurer que ce changement crucial soit apporté à la seconde impression ? (Malheureusement, Senhouse, gay à une époque où il n’était pas sûr de l’être, a vu nombre de ses papiers brûlés à sa mort). Ou bien un compositeur, ou un autre dérouté par l’illogisme de l’équation « 2 + 2 = 5 », avait-il pris sur lui de « corriger » l’auteur ?

Nous ne le saurons peut-être jamais.

La spéculation aurait pu s’arrêter là, jusqu’à ce que je trouve une troisième impression tout aussi rare de Nineteen Eighty-Four, sortie en août 1950. Dans la troisième impression, le « 5 » fait une brève et mystérieuse réapparition – le numéro étant maladroitement imprimé par-dessus l’espace laissé vide dans la deuxième impression, d’une manière qui rend évident qu’il a été ajouté plus tard. C’était un autre tour de passe-passe de l’imprimeur de combinés.

Pour récapituler : le « 5 » était présent dans la première impression de la première édition (juin 1949), a été omis, probablement intentionnellement, dans la deuxième impression (mars 1950), puis est réapparu dans la troisième impression (août 1950), pour être à nouveau retiré lors de la remise à zéro du livre pour la deuxième édition – uniforme – (décembre 1950). Selon le principe que la foudre ne frappe jamais deux fois au même endroit, il est probable que le « 5 » a disparu une deuxième fois non pas à cause d’une coïncidence incalculable, mais parce que les éditeurs Secker & Warburg ont décidé que « 2 + 2 = » est ce qu’Orwell avait voulu.

Sachant qu’un des éléments de la vie en Océanie était la capacité du Parti à réécrire les livres comme moyen de modifier le passé pour se conformer aux besoins de Big Brother – et que Winston Smith a découvert que de petits fragments du passé inchangé survivent toujours – la « rectification » de Nineteen Eighty-Four est en effet délicieuse.

Dans le roman, sous la torture, Winston déclare avec défi à son bourreau O’Brien : « À la fin, ils te battront. Tôt ou tard, ils te verront pour ce que tu es, et ils te mettront en pièces. » O’Brien demande à Winston de lui dire quel est ce principe qui permettra de vaincre le Parti. Winston répond : « Je ne sais pas. L’esprit de l’Homme. »

Le créateur de Winston, George Orwell, croyait que la liberté finirait par vaincre le totalitarisme tordeur de vérité dépeint dans Dix-neuf cent quatre-vingt-quatre. Comme les nazis et l’Union soviétique, l' »Ingsoc » orwellien finirait par succomber à la tendance naturelle de l’humanité vers la liberté.

Mais il croyait que ce triomphe ne se produirait pas automatiquement – il faudrait un effort moral suprême du genre de celui qui avait disparu dans les années 1930 et qui, selon certains, a encore disparu aujourd’hui.

En refusant de vivre dans un monde de mensonges, en écrivant « 2 + 2 = » au lieu de « 2 + 2 = 5 », le tout-venant Winston Smith nous montre la voie.

Il s’agit d’une version éditée de l’introduction de Dennis Glover à une nouvelle édition de Nineteen Eighty-Four de George Orwell (24,99 dollars, Black Inc). Le récit romancé de Glover sur la rédaction par Orwell de Nineteen Eighty-Four, The Last Man in Europe, 29,99 dollars, est également publié par Black Inc. Les deux livres sortent le lundi 3 juillet 2017.