En examinant les mythes du monde pour trouver des indices sur la créativité et la vie plus créative, il peut être utile de regarder les qualités archétypales des dieux et déesses de différentes cultures, et comment l’impulsion créative se manifeste dans les histoires de ces dieux. J’ai récemment passé du temps avec le dieu grec Héphaïstos, et j’en suis venu à croire qu’il a, dans ses mythes, des choses intéressantes à nous apprendre sur la façon d’utiliser toutes les parties de nous-mêmes, le tout et le brisé, pour apporter de nouvelles idées au monde.
Héphaïstos est le dieu de la forge pour les Grecs, du travail des métaux et du feu, en particulier le feu volcanique. Il est connu sous le nom de Vulcain par les Romains, et son nom est utilisé comme synonyme de feu par les poètes grecs et romains, notamment le feu au service de la création artistique. L’histoire de son origine est racontée différemment par les différents poètes. Il est soit le fils d’Héra et de Zeus, soit le fils d’Héra uniquement, en représailles à la naissance solitaire d’Athéna de la tête de Zeus. Dans toutes les histoires sur Héphaïstos, cependant, il est boiteux. Il devient boiteux en étant jeté du mont Olympe, et il est souvent montré dans les mythes ultérieurs ou les images mythiques en étant soutenu d’une manière ou d’une autre.
Il est aussi, pour les Grecs et leurs poètes, l’un des dieux qui remplissent le rôle de héros de la culture pour les humains, leur enseignant comment faire de l’art et l’importance de le faire. Il est le dieu patron de ceux qui travaillent avec leurs mains pour former des métaux, fabriquer de l’art et des armes. Il fait de même lui-même, créant des objets beaux et intelligents. Nous avons plusieurs mythes dans lesquels Héphaïstos utilise son habileté à la forge pour créer un piège pour un autre dieu ou une déesse (la fine chaîne qu’il fabrique pour être suspendue au-dessus du lit de sa femme Aphrodite afin de la surprendre avec son amant en est un excellent exemple).
Pour les aristoi grecs pour lesquels de nombreux mythes ont été écrits, Héphaïstos était, comme les nombreux artisans qui travaillaient dans la Grèce classique, un objet de mépris et de ridicule. Il n’était pas rare que les boiteux deviennent métallurgistes, et les citoyens grecs aimaient le bel Apollon, et dénigraient le laid et boiteux Héphaïstos et ceux qui le suivaient. (Mythe classique, Powell, page 175)
Il était méprisé, mais il avait encore une place parmi les douze Olympiens. En tant que héros de la culture, il « enseignait aux hommes le travail noble à faire sur la terre, des hommes qui vivaient autrefois dans des grottes dans les montagnes comme des animaux » (Hymnes homériques, L’hymne à Hephaistos). Dans les dernières lignes de l’hymne, Homère prie Héphaïstos de « nous donner l’excellence ».
La caractéristique la plus déterminante d’Héphaïstos, autre que sa créativité, est sa claudication. Il est le seul du Panthéon à ne pas être physiquement parfait, et pourtant il est toujours inclus parmi les douze, malgré la répulsion des Grecs pour les laids et les boiteux. Pourquoi cela ? Ce n’est pas un hasard s’il représente le feu, symbole dans toutes les cultures du monde de la purification et de la régénération, de la traversée d’une épreuve et de la sortie renforcée de l’autre côté. C’est ce qu’a fait Héphaïstos. Il devient boiteux à la suite d’un acte de violence commis à son encontre par sa famille, mais il retourne malgré tout sur l’Olympe, apportant beauté et outils utiles à ce monde. Il ne laisse pas son infirmité l’empêcher de faire de l’art, il l’utilise pour transformer. Sa rupture est le catalyseur de la création de son art et le véhicule de son approche intelligente de la résolution des problèmes. Il ne laisse pas le fait qu’il soit imparfait l’empêcher d’utiliser ses compétences au service de son monde, et ce dernier serait un moins bon endroit s’il l’avait fait.
Il en va de même pour nous. J’ai parlé à de nombreuses personnes au cours des années qui croient que l’imperfection est une raison pour se garder de l’expression créative. Ils comparent leur travail aux maîtres dans leur domaine de prédilection et, sentant qu’ils ne sont pas à la hauteur, choisissent de ne pas essayer. Être créatif peut être une entreprise effrayante, et il peut être tentant de s’excuser de la tentative en blâmant notre rupture, notre imperfection, nos cicatrices. Cependant, Héphaïstos nous montre que notre travail le plus fort et le meilleur peut naître de cette imperfection même, que notre fragilité même est l’un des outils les plus puissants dont nous disposons. C’est de cette fragilité que peut naître l’art le plus beau.