Lorsque le cinéaste Harmony Korine était jeune et que les intervieweurs l’interrogeaient sur son passé, il racontait des histoires. Certaines de ces histoires, avec le recul, étaient probablement plus vraies que d’autres. En 1995, alors qu’il faisait la promotion de Kids, le film controversé de Larry Clark dont Korine avait écrit le scénario alors qu’il avait 19 ans et vivait dans l’appartement de sa grand-mère dans le Queens, Korine a été invité au Late Show with David Letterman. Letterman, déconcerté par la petite personne dans un costume géant qui s’est présentée devant lui, a demandé à Korine comment il en était venu à écrire Kids. « Je voulais juste faire une suite à Caddyshack », a répondu Korine à son hôte. « Et j’avais l’habitude de vivre près de ce type et il était juif hassidique et il jouait toujours avec des ballons de basket, et aussi son père était dentiste. Mais une fois, je marchais dans la rue et il m’a dit ‘Tu es un pécheur !’ comme ça. Alors je l’ai juste écrit. » Plus tard, Korine sera banni de l’émission, pour avoir poussé Meryl Streep dans les coulisses – ou peut-être était-ce pour avoir fouillé dans son sac à main. Comme beaucoup de choses avec Korine, la vérité précise reste insaisissable.

Voir plus

A mesure que la carrière de Korine avançait, il faisait de son mieux pour être à la hauteur des fictions. Il a refusé la plupart des travaux au sein du système hollywoodien, sauf sur ses propres scénarios abscons. Dans les années 90, deux de ses maisons, à New York et dans le Connecticut, ont brûlé dans des circonstances mystérieuses. Dans l’incendie du Connecticut, il a perdu la plupart des séquences de ce qui devait être son troisième long métrage en tant que réalisateur, après Gummo en 1997, une série de vignettes sans lien entre elles et souvent dérangeantes qui se déroulaient dans l’Ohio et s’inspiraient des quartiers dans lesquels il avait grandi autour de Nashville, et Julien Donkey-Boy en 1999, sur un garçon schizophrène et sa famille déséquilibrée, dont le patriarche était joué par le réalisateur allemand et mentor de Korine, Werner Herzog. Le troisième film s’appelait Fight Harm : il devait être entièrement constitué de séquences réelles de Korine se faisant tabasser lors de diverses confrontations violentes dont il était l’instigateur. Deux des cameramen du projet étaient Leonardo DiCaprio et le magicien David Blaine.  » À cette époque, je pensais que ce serait la plus grande comédie que le monde ait jamais vue « , m’a dit Korine.

Alors que les années 90 s’épuisaient, Korine a quitté New York pour l’Europe, où il a passé des années aux prises avec la paranoïa et la drogue. (Il se souvient aussi, avec tendresse, d’avoir mangé un McRib dans la rue de Rivoli.) Il ne fera plus de film pendant près d’une décennie. Lorsqu’il est revenu, en 2007, avec Mister Lonely, un film tendre sur un imitateur de Michael Jackson, joué par Diego Luna, qui mène une vie solitaire à Paris, Korine a parlé aux interviewers des Malingerers. Les Malingerers, disait-il, étaient une secte de pêcheurs vivant au Panama qui s’étaient consacrés à la recherche d’un poisson aux écailles d’or. Korine a prétendu être resté avec eux pendant des mois avant d’accuser leur chef de vivre un mensonge, après quoi il s’est enfui du groupe. À cette époque, il était sobre, de retour à Nashville et, après avoir tondu des pelouses et s’être demandé s’il avait encore quelque chose à dire, il recommençait à faire des films. En 2009, il réalise Trash Humpers, un film inquiétant, rudement lo-fi mais véritablement sincère, sur les parias de la société (joués, entre autres, par Korine et sa femme, Rachel) qui baisent les ordures. Et puis, en 2012, il a réalisé Spring Breakers, une histoire criminelle non linéaire et sous acide se déroulant dans le nord de la Floride et mettant en scène deux anciennes stars de Disney en bikinis string, qui a rapporté près de 32 millions de dollars et est devenu non seulement une sensation pop mais aussi le film le plus réussi de Korine depuis Kids. (« Spring Breakers, j’ai vu », m’a dit Jimmy Buffett, l’un des nombreux amis improbables de Korine. « J’ai fait : ‘Jesus Christ !’ « )

Le nouveau film de Korine, The Beach Bum, met en scène Matthew McConaughey dans le rôle d’un poète nommé Moondog – un type qui n’est pas sans rappeler le personnage de McConaughey dans Dazed and Confused, si ce personnage avait déménagé à Key West et découvert l’acide, les machines à écrire et les pouvoirs libérateurs des ensembles courts assortis et modelés de haut en bas en flammes. Le film est moins une narration linéaire qu’une étude de caractère, un long moment passé avec un homme extraordinaire. Dans un e-mail, McConaughey m’a dit : « Moondog est un verbe. Un poète folklorique. Le personnage d’une chanson de Bob Dylan qui danse à travers les plaisirs et les peines de la vie, sachant que chaque interaction est une nouvelle note dans la mélodie de sa vie. Son bonheur d’être défoncé, martelé et fraîchement baisé, il préfère tirer sur la serrure plutôt que d’utiliser la clé. Peu intéressé par la vérité, il est inconsidérément impitoyable dans sa quête de transcendance. »

Moondog vit sa vie parmi les femmes aux seins nus, les pêcheurs et les canettes vides de PBR, souvent sur le pont d’un bateau appelé Well Hung. Isla Fisher joue la riche épouse de Moondog à Miami, qui a une liaison avec un trafiquant de drogue et amateur d’herbe, joué par Snoop Dogg. Il y a un interlude avec un Zac Efron à la barbe sélective, qui aime le vaping, Jésus et le péché, et un autre avec un capitaine de bateau et amateur de dauphins nommé Captain Whack, joué par le comédien Martin Lawrence. C’est peut-être le film le plus révélateur et le plus personnel que Korine ait jamais réalisé sur l’art et la vie et leurs relations : Moondog, comme Korine, vit une vie qui aspire, dans sa sauvagerie et sa liberté, à l’art ; l’art lui-même n’est que quelque chose qu’il fait occasionnellement, bien que très bien, en cours de route.

Dans une scène, un journaliste fouineur et inquisiteur rend visite à Moondog en Floride pour interroger le poète sur son passé : Les histoires sont-elles vraies ? Moondog a-t-il vraiment fait toutes les choses sauvages et imprudentes qu’on lui prête ? Korine et moi étions en train de discuter un après-midi sur une terrasse au deuxième étage à Miami lorsque je lui ai dit que je ne pouvais m’empêcher d’avoir l’impression que nous étions en train de reconstituer des scènes de The Beach Bum. D’une certaine manière, je me demandais s’il avait écrit ce film en prévision de ce moment, ici, sous le soleil de février, et de tous les moments similaires que Korine a vécus dans la vie réelle. (Par exemple : « Je connais aussi ses antécédents profonds », a dit Buffett. « Je ne veux pas entrer dans ce domaine. Mais disons simplement que, lorsque son père était… euh, j’étais probablement la musique de fond de quelques personnes dans le commerce de l’herbe avant la légalisation. » Qu’est-ce que ça veut dire ? !)

« Ouais », a dit Korine. « Eh bien, beaucoup de gens étaient toujours comme, ‘Oh, il invente tout’. Mais la plupart du temps, c’est vrai. » Il a fait une pause ici pendant un très long moment.

« Ecoutez : Le film, et la vie, est une Amérique cosmique, vous voyez ce que je veux dire ? Et donc le film, c’est ce qu’il est, c’est une Amérique cosmique. C’est une énergie qui voyage à travers. »

Vous voulez dire à travers votre travail, ou le sien ?

« Eh bien, je dis que Moondog, il a puisé dans une Amérique cosmique, vous savez ? Euh, et la façon dont j’ai grandi, et les choses qui… »

Il a traîné en longueur, puis a éclaté d’un rire exaspéré.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? ». Korine a répondu en haussant les épaules.

Le studio de Korine se trouve dans le Design District de Miami, au deuxième étage d’un centre commercial. Le jour de ma visite, il portait une casquette de baseball ornée d’un emblème nautique, une chemise rayée boutonnée et des crampons de baseball dont les pointes métalliques résonnaient sur le carrelage du centre commercial. Peu de gens ont eu l’air aussi clairement espiègle. « C’est pour que je n’use pas les semelles de mes chaussures », dit-il en traînant bruyamment les pieds. Il était impossible de dire à quel point cette explication était sincère.

Le studio lui-même est une large pièce moquettée avec deux murs de fenêtres, que Korine avait occulté l’année dernière afin de monter The Beach Bum. La lumière du soleil éclaire maintenant une série de peintures que Korine a réalisées pour une prochaine exposition à la galerie Gagosian de New York. Elles étaient belles, comme le sont la plupart des images que Korine a réalisées en tant qu’adulte : des couleurs chatoyantes, striées de jaunes et de bleus. L’une des peintures représentait sa femme, Rachel, et son fils nouveau-né, Hank. Une autre représente ce qui ressemble à sa cuisine. Sur beaucoup d’entre elles, des fantômes grossiers, dormant ou faisant du skateboard ou simplement observant, avaient été peints sur des scènes autrement domestiques.

Korine a toujours été un fabricant compulsif de choses : zines, peintures, dessins, films, photographies, poèmes, mythes, livres, scénarios. Quand il était plus jeune, Korine a déclaré : « J’avais tellement d’idées et d’images, je ne savais pas comment les contrôler. Toute la journée, ça me venait comme ça. » À l’époque, il ne pouvait pas dormir plus de quelques heures par nuit. Aujourd’hui, à 46 ans, Korine a un peu plus de contrôle sur sa propre créativité, dit-il. Mais son studio est toujours aussi dense avec les produits de son esprit débordant : Des boîtes de cigares Cohiba peintes de couleurs vives, griffonnées de l’écriture enfantine de Korine. « Les gens fabriquent toujours de faux cigares. Je voulais faire mes propres contrefaçons », a-t-il dit. Il m’a montré un manuscrit relié qui, selon lui, était un livre de poèmes qu’il a entièrement écrit sur son iPhone, en utilisant l’application Tom Hanks typewriter. Le titre du manuscrit était Destiny’s Aborted Child.

Korine m’a ramené hors de son studio, à travers le centre commercial vide, jusqu’à un balcon extérieur inachevé au deuxième étage du bâtiment. Sur le béton à nos pieds, il a ramassé par terre un bout de cigare presque fumé et l’a allumé. Nous avons cligné des yeux au soleil. Korine et sa famille ont quitté Nashville pour s’installer à Miami il y a six ou sept ans. « Je peux me détendre ici », a-t-il dit en faisant des gestes autour de lui. « J’aime aussi beaucoup son aspect et son atmosphère. C’est en grande partie ce qui m’a attiré ici au départ : la rougeur du ciel, les palmiers, l’eau salée, la brise, les iguanes, les flamants roses, l’extrême richesse, la capuche extrême, tout cela se côtoie. J’aime les endroits qui sont indéfinissables. L’histoire n’a que 100 ans ici, donc c’est vraiment en train de s’inventer. Je ne pourrais jamais vivre en Europe ou dans un endroit comme ça, parce que l’histoire est si menaçante. »

À Miami, dit-il, il pouvait fumer des cigares, faire du vélo sur la promenade, aller pêcher dans les Keys, visiter la piste de chiens. Ses enfants pouvaient aller dehors. Il pouvait passer la plupart de son temps à peindre et à profiter d’une vie sans être observé. Pour gagner de l’argent, il réalise des clips et des publicités – un ou deux par an, pour des sociétés pour lesquelles il ne trouve pas humiliant de travailler. Il a tourné une campagne Gucci le mois dernier, m’a-t-il dit. Comme Moondog dans The Beach Bum, Korine semble faire le travail pour lequel il est le plus connu seulement quand il y est contraint. « Je ne suis pas super prolifique », a déclaré Korine. « Je pense que ce n’est que le sixième film que je fais. Je n’ai jamais vraiment compris les réalisateurs qui ont, genre, dix projets alignés. Je ne fais pas vraiment confiance à ce genre de personnes. Comment pouvez-vous tout planifier comme ça ? Je ne peux pas vous faire confiance. Comment savez-vous comment vous serez demain ? »

Peu de temps après que Korine ait réalisé Spring Breakers puis déménagé à Miami, il a essayé de réaliser un film de gangsters violent intitulé The Trap. « C’était une sorte de film de vengeance qui se déroulait ici », a-t-il déclaré. Mais il n’a pas réussi à faire concorder les emplois du temps des acteurs qu’il voulait – à plusieurs reprises, Jamie Foxx et Benicio Del Toro ont été attachés au projet – et le temps qu’il y arrive, il était passé à autre chose. « Je me sentais à nouveau différent. J’avais envie de rire. » The Beach Bum, librement inspiré d’une série de personnages qu’il fréquentait dans les Keys, en est le résultat. Il l’a écrit rapidement, puis, comme il l’a fait pour Spring Breakers, Korine a fait appel à un mélange d’acteurs connus – Jonah Hill, McConaughey, Efron, Lawrence, Fisher – et d’habitants réels de la Floride. « J’aime quand ils se rencontrent au milieu », a déclaré Korine. « Comme lorsque tous les personnages secondaires, et tous les lieux, toutes les couleurs, le ciel, tout, cela affecte les rôles principaux d’une certaine manière. C’est presque comme une réaction chimique. » Et puis il y a les caméos de personnes comme Buffett, qui a ressenti l’alchimie, aussi, juste en marchant sur le plateau. « J’ai pu écrire une chanson avec Snoop Dogg, donc c’est plutôt cool », m’a dit Buffett.

En tant que jeune cinéaste, Korine parlait souvent de l’ennui que lui causaient les films hollywoodiens conventionnels. « Je ne voulais pas perdre de temps, comme 30 minutes, pour arriver à la bonne partie », m’a-t-il dit. « Je voulais que chaque chose soit la bonne partie. » Il disait qu’il voulait que les scènes de ses propres films donnent l’impression de tomber du ciel. C’est encore ce qu’il ressent. « Même dans The Beach Bum, j’ai probablement coupé 30 ou 40 minutes de scènes qui me plaisaient. Elles étaient bonnes. Mais je voulais que ce ne soit que de la joie pure, où vous pouvez simplement regarder une scène et rire. C’est pourquoi j’aimais tant Cheech et Chong. Parce que vous pouviez juste vous arrêter et commencer n’importe où, et ils sont toujours drôles. »

La définition de l’humour de Korine n’est pas la même que celle de la plupart des gens. Dans The Beach Bum, qui est joyeux et même sain par rapport aux travaux antérieurs de Korine, souvent durs, Moondog et le personnage d’Efron renversent le fauteuil roulant d’un homme et le volent, entre autres actes d’une moralité douteuse. Les films de Korine, depuis le tout début, sont remplis de gens qui se comportent mal devant une caméra attentive – un monde du Ça, sans surmoi en vue. Moondog, dit-il, « vit pour la seconde. Il n’a pas d’autocensure. C’est un sensualiste. Tout ce qui lui fait du bien, il le met en pratique. Donc il fait du bien, et il fait du mal. » Dans l’œuvre de Korine, ces deux qualités ont souvent été inséparables. « L’essence de la comédie est peut-être la tragédie », a-t-il déclaré. Quand Korine grandissait, les vaudevillistes étaient ses héros. « Un type glisse sur une peau de banane, se tape sur la tête. W. C. Fields tombe dans les escaliers. Buster Keaton vole le caissier de la banque. C’est une comédie. C’est une réalité exacerbée. Ce n’est pas vraiment réel, d’une certaine manière. »

Korine était si impatient lorsqu’il était jeune cinéaste que ses films étaient remplis de scènes qui n’avaient qu’un lointain rapport entre elles, tant son besoin de toujours voir quelque chose de nouveau ou d’excitant était puissant. Il n’est pas beaucoup plus patient aujourd’hui, mais il s’intéresse davantage à la narration et à l’intrigue qu’auparavant, si bien qu’il filme désormais ses films trois ou quatre fois – il tourne la même scène encore et encore, dans des lieux différents. « Il y a quelque chose comme 300 lieux dans le film », a-t-il dit. « Vous ne les remarquez presque pas parce qu’ils passent si vite. Ainsi, la première partie de notre conversation se déroule ici. La partie suivante est dans le studio, mais tout cela n’est vraiment qu’une seule scène. » De cette façon, lorsque Korine s’ennuie, il peut simplement couper à la même conversation dans un lieu différent. « Ses méthodes consistent à transcender la réalité », a déclaré McConaughey. « Le film lui-même donne l’impression d’être un peu défoncé », a déclaré Korine avec joie. « Non pas que les visuels essaient de reproduire les drogues de quelque façon que ce soit ; c’est plus juste la façon dont la fumée traverse en quelque sorte – avec le montage, avec la structure du film, je voulais qu’on ait l’impression que la fumée d’herbe flotte. »

Il s’est arrêté soudainement, dehors sur le pont en béton. « Vous aimez les empanadas ? »

J’ai dit oui.

« Vous devriez essayer celui-là », a-t-il dit. Il a montré du doigt une boîte blanche, avec un gant en caoutchouc noir poché dessus, qui reposait sur le sol depuis avant notre arrivée ici. Il avait été à nos pieds tout le temps, assis dans la poussière et le soleil.

« Je connais des Cubains, ils les laissent ici pour moi », a dit Korine. « Ils mettent un gant noir sur la boîte pour que les gens sachent que c’est à moi. »

Il a soulevé la boîte du sol et me l’a tendue.

Moondog, dans The Beach Bum, est un « artiste de la vie », comme me l’a décrit Korine. Son talent – dans le film, il gagne un grand prix pour son travail – est accessoire, voire contre-productif, pour vivre cette vie. « Il n’est pas un génie au sens de Mozart ou de Francis Bacon dans le sens où il est torturé par ce feu », a dit Korine. « Il est tout le contraire. C’est comme un ennui. Vous voyez ce que je veux dire ? C’est un fardeau. C’est comme un gars qui est né avec un mètre quatre-vingt. Il sait combien il est facile de smasher un ballon de basket. Tout le monde veut le voir smasher. Mais il ne veut pas vraiment dunker. »

Korine, bien sûr, aurait pu se décrire lui-même. « Harmony, comme Moondog, est impitoyable », a déclaré McConaughey. « Il exige que le monde le divertit. Son appétit de destruction fait de lui un birther de créations. Il est inconsidéré, de bonne foi, un grand menteur, ne promettra jamais rien, n’est pas possessif et n’a aucune affiliation. Il a besoin de controverse. Pour lui, une personne ennuyeuse est un pécheur. Il a besoin que le monde le nourrisse et il veut manger. Il veut s’amuser et cherchera à être entouré de personnes de moins en moins exigeantes pour l’obtenir. Il a manifestement la discipline nécessaire pour créer de l’art, mais je parie que l’idée de discipline l’enrage. »

Lorsque Kids est sorti, en 1995, Korine avait 22 ans, et était soudainement célèbre. Mais ce qu’il a fait de cette célébrité – les apparitions surréalistes chez Letterman, le rejet des agences et des studios d’Hollywood qui lui offraient de l’argent et des opportunités, la construction constante de sa propre mythologie bizarre – est devenu son propre projet artistique. « Tout ce que j’ai vraiment toujours voulu, c’est la même chose que je veux maintenant, c’est-à-dire simplement être capable de faire le travail loin de tout », m’a dit Korine. « Et le mettre là-bas, puis revenir en arrière et profiter de la vie. Je veux dire, c’est vraiment ça le succès. Je n’ai jamais eu envie de cette autre sorte de succès qui semble obséder les gens. Comme maintenant, tout le monde photographie tout ce qu’il mange, et chaque étape, et ça me dépasse. Parce que je me souviens, quand tu es jeune, tu dors sur les toits et tu danses dans l’ombre. Tu peux oublier d’appeler tes parents pendant une semaine ou deux à la fois. Mais c’est la plus belle chose, tu sais ? Quelqu’un me dit toujours : « Quel film regardes-tu ? » « Quelle série regardes-tu ? » Je n’en regarde aucun, mais je vais regarder le coucher de soleil. »

Une grande partie de la substance de ces jours dans la vie de Korine est perdue maintenant, à dessein. « Écoutez, j’ai l’impression d’avoir vécu beaucoup de vies différentes », a dit Korine, après que j’ai posé un peu trop de questions sur son passé. « Si je regarde en arrière, je me dis : « Wow, c’était il y a une éternité. Comme, une autre personne. Mais la même personne. Vous voyez ce que je veux dire ? C’est une simulation. » Il a gloussé. « À un moment donné, on se demande si tout ça est réel. C’est comme les ours Berenstein. Vous savez, ce truc avec les ours. Les Ours Berenstein n’ont jamais existé. »

A chaque fois qu’il disait « Berenstein », il le disait comme ça : Beren-STEIN.

« Les Ours Berenstein n’existent pas. Si vous retournez maintenant et que vous regardez, les livres s’appellent les Ours Beren-STAIN. Quand j’ai appris ça, je me suis demandé comment c’était possible. Vérifiez votre téléphone. »

Je vous crois.

« Parce que personne n’a jamais entendu parler des Ours Beren-STAIN. Si c’était Berenstain, vous le sauriez, parce que le mot « tache » resterait dans votre esprit. Alors pourquoi c’est maintenant, tout d’un coup, Berenstain ? Il n’y a aucune trace, il n’y a aucune trace jamais, de Beren-STEIN. Vous ne pensez pas qu’il pourrait y avoir un trou dans le temps ou quelque chose comme ça ? Je me souviens des Ours Berenstein. Mais les ours Berenstein n’ont jamais existé. C’était les Ours Beren-STAIN. Et une fois que tu acceptes ça, comment ça pourrait ne pas te foutre profondément en l’air ? »

Aide-moi à comprendre en quoi ça te concerne.

« Ce que j’essaie de dire, c’est que ça pourrait n’être qu’une simulation. »

Korine a commencé à faire des claquettes, bruyamment, dans ses crampons de baseball. Il a brandi son téléphone, pour me montrer l’orthographe.

« Ours Berenstain. STAIN. »

Donc ton point de vue est en gros que certains faits survivent, et qu’ils sont à moitié vrais, et que c’est correct ?

« Non, je pense qu’ils sont presque tous vrais. Mais encore une fois, je ne sais pas. C’est plus comme une erreur. Comme un bug dans le temps. »

Mais ces choses dans votre vie dont nous parlons, certaines d’entre elles sont vraiment arrivées !

Il a ri. « C’est vrai », a-t-il dit. Mais même lui peut être flou sur les détails. Il y a un cinéma indépendant à côté de son studio, ici au deuxième étage du centre commercial-Korine est bon ami avec le propriétaire. L’année dernière, le cinéma a projeté une copie de Gummo. Korine s’est présenté pour regarder, dit-il, « parce que je ne l’avais pas vu depuis 15 ans. Et puis, quelque part au milieu du film, j’avais oublié la structure. Je pensais que le projectionniste avait mal mis les bobines. Et puis il m’a dit : ‘Non, c’est comme ça que vous l’avez fait.’ « 

Récemment, il m’a dit qu’il avait également redécouvert un extrait de son film perdu, Fight Harm. Il y a quelques mois, lors d’un festival de cinéma à Key West, il en avait même montré une partie à un public : une courte séquence où on le voit errer dans New York à la fin du siècle dernier, agressant des passants au hasard. « Je ne l’ai pas montré en entier, mais je l’ai mis sur mon téléphone » – en partie juste pour prouver qu’il existait vraiment.

Mais vous avez perdu la plupart de ces séquences, non ?

« Oui, notre maison a brûlé. »

Et c’est celui du Connecticut ou celui de New York ?

« Euh, le Connecticut. »

Comment se fait-il que pas un mais deux incendies vous arrivent ?

« Les Ours Berenstain, mec. Qu’est-ce que vous me demandez ? »

J’essaie de comprendre comment vous viviez, qu’il est devenu possible pour un feu de brûler non pas un mais deux endroits où vous résidiez.

« Que voulez-vous savoir ? Ecoutez. Je ne le sais pas. Pour être honnête avec vous, j’ai eu un autre incendie de maison, à Nashville. »

Vous demandez-vous parfois, « Pourquoi ça continue à se produire ? »

« Ecoutez. J’ai ce truc où les appareils électroniques se cassent toujours quand je les touche. Je l’ai depuis que je suis enfant. Si je touche la télécommande d’une télévision deux fois, elle casse. Si j’utilise un mixeur, il s’effrite. Je veux dire, la dernière fois, à Nashville, on n’était même pas là. Je n’étais même pas dans l’état. Et, euh, un éclair a frappé, euh, a frappé un cordon électrique qui est allé dans le sous-sol. Et la maison a brûlé. »

Brûlée ou juste brûlée ?

« Uh, partiellement. »

Partiellement.

« Yeah. »

Est-ce que cette histoire est vraie ?

« Cent pour cent. »

Vous comprenez pourquoi je dois demander ?

« Non, je ne comprends pas. »

J’ai l’impression que vous comprenez.

« Pourquoi ? »

« Parce qu’il y a eu un moment dans votre vie où vous disiez à quelqu’un comme moi, « J’ai rejoint une tribu au Panama. »

« Oui. Mais pourquoi ce n’est pas vrai ? Les Malingres, ouais. Mais c’était définitivement – je garantirais presque qu’ils sont toujours là. » Korine grimaça et jeta le bout de son cigare sur le pont. « Peut-être sous un autre nom, par contre. »

Abruptement, il se dirigea vers la porte pour rentrer à nouveau. « Tu aimes Sinbad ? » a-t-il demandé. Il a dit qu’il avait regardé les émissions spéciales de la bande dessinée au cinéma ici, à côté de son studio. Korine est entré et a demandé à son ami s’il pouvait mettre un des numéros de Sinbad pour nous. Le théâtre était sombre et éclairé au néon, un dédale de différentes pièces remplies d’écrans vacillants. Après quelques instants, le projectionniste l’a mis dans la salle principale – la salle s’est remplie du son et de l’image de Sinbad imitant James Brown, tiré de l’émission musicale et comique Summer Jam 1996 de Sinbad. Korine a glissé sur le sol à l’avant de la salle dans ses chaussures à crampons et a commencé à danser. Il a ramassé une chouette en peluche géante sur un canapé et l’a secouée en rythme vers l’écran. « Il est tellement bon ! » Korine a crié, par-dessus le bruit. « Sinbad est si bon ! »

À un moment donné, Korine a réalisé que son portefeuille avait disparu. Ainsi que ses clés de maison. Il a appelé sa femme. « Elle ne les a pas », a-t-il dit en raccrochant. Il n’avait pas l’air particulièrement ennuyé. Quand Korine était plus jeune, dit-il, il était souvent en colère, ou frustré – il ressentait l’urgence de creuser un espace pour lui-même qui n’existait pas encore. « J’essayais de créer mon propre monde à l’époque, ou de définir ce que j’essayais de faire », a-t-il déclaré. Maintenant, dit-il, « je me sens bien ». Ses films, aussi étranges et idiosyncratiques qu’ils aient été au fil des ans, se sont profondément enfoncés dans le tissu de la culture pop – parfois, à dessein, comme avec Spring Breakers, un film qu’il a fait « pour infiltrer cette sorte de couche de pop », comme il me l’a dit, et parfois par accident. En 2017, il a regardé avec beaucoup d’amusement le rappeur Tekashi 6ix9ine, alors âgé de 21 ans, avoir un single à succès intitulé  » Gummo « , inspiré du film que Korine a écrit et réalisé lorsque 6ix9ine avait un an. « Maintenant, si vous tapez « Gummo » dans l’ordinateur, il apparaît comme sa chanson », a déclaré Korine. « Mais c’est génial. J’adore quand la culture s’empare de quelque chose, le retourne et se l’approprie. »

The Beach Bum – dense en stars hollywoodiennes, rêveur dans le style de plus en plus charismatique de Korine, et drôle de manière inattendue et surprenante – a toutes les chances de devenir une autre pierre de touche pop. Les rêves et les cauchemars de Korine sont toujours aussi idiosyncrasiques, mais ils sont suralimentés par la présence d’acteurs comme McConaughey et Lawrence, totems pop à part entière. Korine a déclaré qu’il se sentait à la fois heureux de la perspective de voir le public découvrir et approfondir The Beach Bum – « il est certain que l’on veut que les films aient un impact sur la culture d’une certaine manière » – et un peu déconnecté de cette perspective : « Si vous me demandez : « Que voulez-vous faire ensuite ? Je veux vraiment juste me réveiller. Chaque jour, je me réveille et je suis heureux. Je sors et il y a des palmiers dehors. C’est tellement agréable. Je suis juste comme, ‘Merci!’ « 

Il a changé ses chaussures à crampons, pour mettre des Vans bleues normales, pour me raccompagner. Il m’a demandé si je voulais prendre des livres avec moi dans son studio. Sur une étagère, il a sorti le catalogue d’une rétrospective de sa carrière en 2017 au Centre Pompidou, à Paris. Cela lui avait fait du bien, disait-il, de voir tout ce qu’il avait fait en un seul endroit – pas seulement les films, mais aussi les zines, les peintures et les photographies, tous réunis. « C’est juste qu’il s’agit de tout », a-t-il dit. « Il s’agit des films. Il s’agit des écrits, du travail. C’est une accumulation. Et puis en même temps, comme… peu importe. Qu’est-ce que ça peut faire ? Comme… quoi ? »

Zach Baron est le rédacteur en chef de GQ.

Une version de cette histoire est apparue à l’origine dans le numéro d’avril 2019 avec le titre « Florida Man. »

CREDITS DE PRODUCTION :
Photographies de Bruce Gilden / Magnum Photos
Soins de Daniel Pazos chez Creative Management

.