Faites un tour au 303 Sutter Street et vous trouverez un magasin de cosmétiques haut de gamme typique du San Francisco du 21e siècle. En 1889, cependant, cette adresse était l’un des nombreux joints de gin miteux qui parsemaient la ville. Rien dans le Palais Royale Saloon ne le rendait particulièrement remarquable (en fait, il a cessé ses activités en moins d’un an), sauf une chose. C’était le lieu de l’histoire de la mécanique.
Le 23 novembre 1889, un inventeur aux cheveux sauvages de 44 ans, Louis Glass, installa dans un coin du bar son engin le plus récent : un phonographe électrique Edison de classe M fonctionnant avec des pièces de monnaie, installé dans un beau meuble en chêne. Il fallait verser une pièce de cinq cents pour le faire fonctionner et quatre tubes d’écoute ressemblant à des stéthoscopes en sortaient, et la création de Louis Glass suscitait des regards curieux et des clients enthousiastes. C’était le premier juke-box du monde.
» entrait dans les oreilles des gens, alors il y avait des mouchoirs accrochés sur le côté de la machine pour essuyer les tubes. »
De nos jours, le véritable juke-box à disques est une technologie obsolète, un objet de mémoire. « Les juke-boxes ont migré maintenant. Ils sont tous numériques », explique Glenn Streeter, propriétaire de Rock-Ola, qui est la dernière usine de jukebox aux États-Unis et qui fournit ses machines à la chaîne de restaurants à thème des années 50 Johnny Rockets. « Ils ne sont plus qu’un écran plat sur un mur. » Mais il fut un temps où l’invention de Louis Glass changeait la façon dont les Américains écoutaient. Ne coûtant que quelques centimes par pièce, elle était bien moins chère que l’achat d’un appareil domestique. Et il y avait quelque chose de magique à regarder le mécanisme fonctionner à travers le verre. C’était comme avoir une fenêtre sur le merveilleux.
Sons d’info
La veille de Noël 1877, Thomas Edison déposa un brevet pour une « amélioration du phonographe ou des machines parlantes. » C’était la première fois que quelqu’un enregistrait un message et le restituait avec succès. Edison n’était pas homme à garder une telle grandeur pour lui. L’histoire raconte que plusieurs jours avant de déposer le brevet, il est entré dans les bureaux new-yorkais de Scientific American avec son phonographe et a tourné la manivelle. De la machine sortait une voix qui s’informait du bien-être de chacun et demandait s’ils étaient impressionnés par cette invention. Le court enregistrement se terminait en souhaitant à tous une bonne nuit.
A posteriori, nous savons que le son enregistré était l’une des inventions les plus importantes de tous les temps. Mais il n’est pas toujours évident, au moment de leur création, de savoir comment les inventions – même celles qui sont clairement remarquables – vont changer le monde. C’est également le cas pour leurs inventeurs. Selon l’historien et auteur du phonographe Allen Koenigsberg, Edison considérait la machine comme une nouveauté.
« (Edison) a enregistré (le message) sur du papier d’aluminium…. Si vous enlevez la feuille d’étain du tambour, c’est si sensible et délicat, vous ne pouvez pas le récupérer sur le même phonographe sur lequel il a été fait… c’était une chose unique », dit Koenigsberg, « Le phonographe à l’origine n’allait nulle part parce que le matériel sur lequel il était enregistré n’était pas prêt…. (Edison) a obtenu trois brevets et l’a abandonné pour la lumière électrique. »
Si Edison est finalement revenu au phonographe, c’est un autre inventeur qui l’a monétisé le premier.
Coin-Op
Les machines fonctionnant avec des pièces de monnaie ont une histoire étonnamment longue. Le premier soi-disant « distributeur automatique » que nous connaissons date du 1er siècle après J.-C. en Égypte et distribuait de l’eau bénite. Comme l’explique Atlas Obscura, une personne déposait un jeton dans le distributeur et le poids du jeton poussait contre un levier d’ouverture de la porte. L’eau bénite sortait alors par la porte ouverte. Environ 1 800 ans plus tard, un Anglais du nom de Percival Everitt a obtenu un brevet britannique pour son distributeur de cartes postales fonctionnant avec des pièces de monnaie. Dans les deux dernières décennies du XIXe siècle, les inventeurs ont déposé une série de brevets pour des machines fonctionnant avec des pièces de monnaie, notamment celui de Louis Glass en 1889, intitulé « Coin-Actuated Attachment for Phonographs ».
Né dans le Delaware en 1845, Glass s’installe dans l’ouest, dans le nord de la Californie, alors qu’il est encore un jeune garçon. En 1868, il commence à travailler comme opérateur télégraphique de la Western Union, où il devient fasciné par le fonctionnement de la technologie (un peu comme Edison). Économisant ses gains, il prend des participations dans deux compagnies de téléphone nouvellement créées et finit par cofonder la Pacific Phonographic Company. C’est à cette époque qu’il développe ce qui deviendra le premier juke-box. Glass choisit le Palais Royal Saloon pour présenter son invention pour deux raisons simples : Il connaissait le propriétaire et il se trouvait à quelques pâtés de maisons de son magasin, ce qui réduisait la distance à parcourir pour transporter le lourd engin.
La machine de Glass ne ressemble en rien à ce que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de jukebox. Le phonographe était enfermé dans un meuble en chêne doublé de plomb et possédait une batterie d’acide sulfurique de 25 livres qui fournissait l’électricité au moteur par des fils. Il ne pouvait lire qu’un seul cylindre de cire à la fois et devait être changé manuellement, ce qui signifie que les options musicales – qui comprenaient probablement des succès de 1889 comme « Down Went McGinty » et « The Rip Van Winkle Polka » – étaient assez limitées. Une anecdote intelligente : Dans le cadre de l’accord avec les saloons, il avait ajouté une annonce à la fin de chaque cylindre qui disait aux clients « d’aller au bar et de prendre un verre ».
L’amplification était faible, d’où les quatre tubes d’écoute. « C’était un nickel pour chaque tube, donc vous ne voudriez pas vous joindre à eux quand (la chanson) était à mi-chemin », dit Koenigsberg. « De plus, (les tubes) allaient dans les oreilles des gens, donc il y avait l’agrément pas tout à fait esthétique des mouchoirs accrochés sur le côté de la machine pour essuyer les tubes. » Néanmoins, la machine fait sensation à San Francisco. Quelques semaines plus tard, Glass place une deuxième machine dans le même saloon. Le 18 décembre 1889, il dépose sa demande de brevet et se met rapidement au travail pour en fabriquer d’autres.
Au cours des 18 mois suivants, Glass a produit et placé au moins 13 autres de ces premiers jukebox (ou phonographes « nickel-in-the-slot » comme il les appelait à l’époque) dans des bars, des restaurants et même des ferries voyageant entre Oakland et San Francisco. Aucune de ces machines (ou une partie d’entre elles) n’existerait encore aujourd’hui. Lors d’une conférence commerciale à Chicago en mai 1890, Glass a affirmé que ses machines avaient rapporté plus de 4 000 $ (environ 100 000 $ dans la monnaie d’aujourd’hui), terminant sa déclaration avec une fioriture arrogante en disant aux autres personnes présentes de « découvrir les détails par vous-même. »
Glass n’aurait pas dû être aussi vantard, car si son innovation était certainement impressionnante, elle a rapidement été dépassée par les nouvelles technologies. Sans aucun doute alimenté par le succès de Glass, Edison est revenu au phonographe à l’été 1890 pour l’améliorer et concevoir une version à usage domestique. En 1891, l’Office américain des brevets compte 18 brevets relatifs à des accessoires de pièces de monnaie pour phonographes, tous constituant théoriquement une amélioration de l’original de Glass. Glass tente de suivre le mouvement en déposant en 1894 un brevet pour un nouveau mécanisme à ressort qui permet au phonographe de fonctionner plus longtemps, une idée également destinée au marché domestique mais dont très peu ont été fabriqués. Lorsque les profits de ses juke-boxes de saloon diminuent, Glass se concentre sur la direction d’une compagnie de téléphone, ce qu’il fait avec succès (à part son inculpation pour corruption). Louis Glass est mort en 1924 en tant que titan de l’industrie, sa contribution en tant qu’inventeur du juke-box largement oubliée.
L’âge d’argent
Le juke-box a évolué. Au début du siècle, les phonographes à pièces offraient aux clients la possibilité de choisir entre plusieurs cylindres de cire et plusieurs chansons. En 1906, l' »Automatic Entertainer » fabriqué par John Gabel offrait un choix de 24 sélections musicales différentes. L’électricité étant facilement disponible dans les villes au début des années 1920, la technologie des phonographes a pris son essor, ce qui a conduit à l’âge d’or des juke-boxes dans les années 1930. C’est aussi à cette époque que le « phonographe à pièces » prend le nom beaucoup plus accrocheur de « jukebox », qui vient probablement d’un mot d’argot africain signifiant « danser » ou « agir de manière désordonnée ».
L’acte suivant du jukebox est arrivé à la vitesse de 45 tours par minute. Introduits en 1949 par RCA Victor, les disques 45 tours par minute étaient plus petits, plus lisses et plus nets que ses prédécesseurs. « Écoutez, comparez et vous conviendrez vous aussi que le disque 45 tours de RCA Victor est le plus beau et le meilleur jamais fabriqué », proclamait une publicité. Ces vinyles de sept pouces sont devenus le porte-drapeau de l’industrie et des juke-boxes du monde entier. Le « Select-O-Matic » de Seeburg, l’un des premiers juke-boxes spécialement conçus pour les 45 tours, a rapidement dominé l’industrie. Leur secret, selon l’American Society of Mechanical Engineers, était « le chariot de disque Select-o-Matic à déplacement latéral », qui rangeait les disques verticalement et doublait le nombre de chansons pouvant être jouées sur la machine. Au cours de l' »âge d’argent » du juke-box (appelé ainsi en grande partie à cause du chrome utilisé dans la conception de l’appareil à cette époque), Seeburg sera rejoint par AMI, Wurlitzer et Rock-Ola en tant qu’acteurs majeurs de la fabrication de juke-box. À son apogée, dans les années 1950, on estime à 750 000 le nombre de juke-boxes aux États-Unis crachant des airs et faisant taper du pied.
Les jukebox ont continué à divertir dans les années 1980 et 1990 (bien qu’avec des CD au lieu de 45 tours), mais au début des années 2000, les jukebox numériques ont commencé à prendre le dessus. Nostalgie mise à part, « un écran plat sur un mur » n’est pas nécessairement une mauvaise chose. Après tout, les juke-boxes numériques offrent une sélection apparemment illimitée et génèrent plus de revenus pour les bars locaux que les juke-boxes traditionnels ne l’ont jamais fait. Avec une connectivité constante et des applications qui permettent aux utilisateurs un meilleur contrôle, il y a un argument à faire valoir que la musique de bar n’a jamais été meilleure.
Mais quelque chose a été perdu. Il n’y a plus de vrombissement d’engrenages, plus de bras mécanique et plus de 45 tours qui tournent, et plus de tube à enfoncer dans votre oreille en vous tenant à côté de trois étrangers et en écoutant une chanson sur un Irlandais vraiment ivre.
.