Pour autant, les invitations ont continué à affluer, longtemps après que la réputation de Cosby ait été si largement connue que le magazine People en a parlé (2006) et que 30 Rock en a plaisanté (2009). Deux ans plus tard, le président de Carnegie Mellon (pour s’en prendre à une seule école) présentait encore le violeur en série présumé sur un ton enthousiaste : « En tant qu’acteur, humaniste et citoyen, Bill Cosby avait été l’un des défenseurs les plus éloquents de l’Amérique pour l’éducation et la valeur du développement de chaque esprit individuel. »

La partie sur le plaidoyer éducatif de Cosby, au moins, n’était pas une pure hyperbole : Cosby fait partie des donateurs les plus généreux de tous les temps pour les collèges et universités historiquement noirs, avec en tête les 20 millions de dollars que lui et sa femme Camille ont donné au Spelman College en 1988. Il a été la tête d’affiche de collectes de fonds pour des écoles comme la NYU, a mené des campagnes de collecte de fonds pour ses alma maters (UMass Amherst et Temple), a siégé à des conseils d’administration et a acheté des droits de dénomination pour des bâtiments. Et lorsqu’il prend la parole lors des cérémonies de remise des diplômes, il est à la fois avunculaire et carrément moraliste : « C’est le moment pour vous tous », a-t-il déclaré aux diplômés de la NYU en 1997 à Washington Square Park. « Vous devez maintenant devenir des personnes responsables envers la communauté. Nous ne vous laissons plus de répit. »

Ce rôle – le conférencier de la remise des diplômes en Amérique – a contribué à donner à Cosby des décennies de répit. Sa réputation de générosité et de « défenseur de l’éducation » a donné une couverture aux responsables des collèges qui ont continué à l’inviter à porter leurs toges et leurs mortiers. À leur tour, Cosby et ses agents ont fait la publicité de son association avec des HBCU et des institutions prestigieuses comme Yale, Northwestern et Penn – qui lui ont toutes décerné des diplômes honorifiques – chaque fois qu’ils en avaient l’occasion. Si une partie de l’engagement de Cosby était sûrement sincère, il s’agissait aussi de relations publiques en or – instrumentales pour accorder à Cosby un « manteau de charité », comme l’a dit Jelani Cobb du New Yorker, qui lui a permis de continuer à abuser prétendument des femmes et à gagner des millions en toute impunité.

Alors que Cosby avançait dans les 70 ans, sa réputation diminuée mais encore relativement intacte, il semblait qu’il échapperait à la justice – tant pénale que morale – pour de bon, tout en continuant à être une figure incontournable devant les étudiants de dernière année chaque mois de mai. Mais en 2014, l’humoriste Hannibal Buress en a eu assez de l’hypocrisie de Cosby : Sur scène à Philadelphie, la ville natale de Cosby, il a imité l’humoriste plus âgé : « Remontez votre pantalon, les Noirs, j’étais à la télé dans les années 80. Je peux vous parler avec mépris parce que j’ai eu une sitcom à succès. » Puis Buress est passé à l’attaque : « Oui, mais tu as violé des femmes, Bill Cosby. » L’appel de Buress est devenu viral, et désormais, de nombreuses autres victimes présumées étaient prêtes à se manifester : En 2015, le magazine New York a mis les visages de 35 accusatrices de Cosby sur sa couverture. La même année, un juge a rendu publique une déposition sous serment dans une affaire civile, dans laquelle Cosby admettait s’être procuré des Quaaludes pour les donner aux femmes avant d’avoir des rapports avec elles.

Il ne faisait pas encore face à des accusations criminelles – et la plupart pensaient qu’il ne le ferait jamais – mais le concert était finalement terminé. TV Land a mis en boîte des rediffusions du Cosby Show, Netflix a annulé un spécial comédie et NBC a supprimé une nouvelle sitcom Cosby qui était en préparation. Disney World a retiré sa statue. Et de nombreuses universités se sont empressées de couper les liens avec Cosby – ou, plus exactement, d’effacer leurs relations passées avec lui. Son nom a été retiré des bâtiments et des bourses d’études ; UMass Amherst l’a expulsé d’une énorme campagne de collecte de fonds qu’il dirigeait ; et plus de deux douzaines de ses diplômes honorifiques ont été révoqués à la fin de 2016.

Mais un seul collège – Spelman, le collège historiquement noir pour femmes d’Atlanta – semble avoir retourné une partie de l’argent du comédien disgracié. Temple, l’école avec laquelle Cosby a été le plus étroitement associé pendant des décennies (son logo était omniprésent dans l’arrière-plan du Cosby Show), a refusé de l’expulser de son conseil d’administration, malgré un tollé soutenu de la part de ses étudiants et de ses anciens élèves. (Cosby a fini par démissionner en 2014.) « Quel message cela envoie-t-il aux étudiants lorsqu’un violeur en série présumé siège au conseil d’administration ? » a demandé une ancienne élève, Kerry Potter McCormick, avocate à New York. « Cela aura un effet dissuasif sur le signalement des agressions sexuelles sur le campus. »

Même le geste symbolique de reprendre les doctorats honorifiques de Cosby était trop pour une douzaine des meilleures universités américaines à considérer. Aucune n’a été plus catégorique pour que Cosby conserve son doctorat honorifique que Yale, malgré des critiques persistantes qui ont commencé par une pétition d’étudiants en 2014. « Si Yale ne peut pas faire ce qu’il faut dans ce cas noir et blanc, comment pouvons-nous avoir confiance que l’université jugera avec bonne volonté des cas plus ambigus d’agression et de harcèlement ? » demandait alors Marissa Medansky, organisatrice de la pétition.

Pendant des années, la réponse constante de Yale a été de ne pas répondre du tout. « Yale n’a jamais annulé un diplôme honorifique », répétait l’université chaque fois qu’on lui demandait – sans jamais expliquer pourquoi elle traitait ces diplômes symboliques (l’école en a décerné près de 3 000 au fil du temps) comme s’il s’agissait de prix Nobel, ou pourquoi une tradition de ne pas les révoquer l’emportait sur les préoccupations des étudiants. (Voilà pour le libre échange d’idées.) Pour les défenseurs des femmes sur le campus, l’affaire Cosby est devenue le symbole de la politique de l’autruche de Yale à l’ère #MeToo.

« Le fait que Yale ignore les expériences de 60 femmes n’est pas surprenant », déclare Helen Price, senior à Yale, « étant donné la réticence de cette administration à faire face à l’ampleur de l’inconduite sexuelle ici. » Tout récemment, Mme Price a noté, à titre d’exemple supplémentaire, que « Burgess Howard (le doyen en charge de la vie grecque) a comparé les rapports d’agression sexuelle par la fraternité DKE à un incident survenu pendant ses années d’université, lorsqu’un de ses frères de fraternité a cassé une fenêtre. » (La semaine dernière, le Yale Daily News a publié une puissante tribune de l’accusatrice anonyme.)

Comme les autres universités qui ont permis à Cosby de continuer à brandir ses honneurs, alors même qu’il passait en procès pour agression sexuelle en 2017 (un vice de procédure) et de nouveau en avril, Yale a regardé depuis les coulisses. Lorsque cela s’est finalement produit jeudi dernier, la plupart des établissements récalcitrants ont retiré les diplômes de Cosby en quelques heures. Yale, de son côté, a seulement annoncé qu’elle allait reconsidérer sa tradition sacrée de ne pas révoquer les diplômes honorifiques. Medansky et d’autres Yalies ont roulé des yeux : « C’est stupéfiant et frustrant », a-t-elle déclaré à Rolling Stone mardi. « Dire ‘non, nous ne ferons pas ça, non, nous ne ferons pas ça’, puis le jour du verdict dire ‘nous l’envisagerons’ n’est pas un message qui me donne l’impression que l’université fonctionne selon des principes stricts. »

Le mercredi, Yale a finalement cédé et a retiré le diplôme de Cosby. L’université a essayé de faire une vertu de son retard inadmissible : « Yale s’engage à la fois à éliminer l’inconduite sexuelle et à respecter la procédure établie », peut-on lire dans l’annonce – et cet engagement à respecter la procédure établie signifiait apparemment qu’elle ne pouvait pas annuler un diplôme honorifique tant qu’un tribunal n’avait pas condamné le récipiendaire. (Comme l’a souligné Ta-Nehisi Coates, « Si nous devions nous asseoir et attendre que les tribunaux portent des jugements de base sur les gens, la société s’effondrerait sur elle-même. »)

Alors que les cérémonies de remise des diplômes reprennent dans tout le pays ce week-end, Cosby détient encore une poignée de diplômes honorifiques. Les écoles les plus notables qui ne les ont pas retirés – NYU, UNC-Chapel Hill et Northwestern – semblent toutes s’orienter, même tardivement, dans cette direction. Yale, quant à elle, verra bientôt ses taches de relations publiques nettoyées par une nouvelle série de gros titres qui seront excellents pour la collecte de fonds et l’attention des médias : L’orateur vedette de la cérémonie de remise des diplômes de cette année, le 20 mai, est Hillary Clinton.