Romeo retrouve Juneau.

Je roulais vers le nord-est sur la route Glacier Spur dans mon vieux minivan, me sentant comme un chauffeur de limousine faisant le tour de sa vie. Derrière moi se trouvait la forme recroquevillée d’un loup noir, la tête levée. Sept ans après sa mort, Romeo rentrait chez lui, sur les rives montagneuses du lac où il errait autrefois, à la périphérie de Juneau. Devant lui, le glacier de Mendenhall recevait un éclat de lumière hivernale. J’ai regardé avec des yeux embrumés et j’ai hoché la tête.

Certains d’entre vous connaissent l’histoire de Roméo, le loup noir amical et sauvage. Il est apparu pour la première fois comme un jeune adulte dégingandé en 2003, peut-être le seul survivant de la meute de Nugget Basin. Trois d’entre elles avaient été piégées, puis une femelle noire enceinte avait été tuée par un taxi. Cet été-là, les promeneurs de chiens et les randonneurs ont commencé à apercevoir un loup noir, un jeune mâle qui s’approchait parfois à quelques mètres des chiens. Il n’y avait pas le moindre soupçon d’agression ou de recherche de nourriture ; en fait, le loup adoptait des postures de jeu et gémissait. Même si un chien terrier s’y opposait, il s’écartait de l’agression et inclinait la tête. Si un chien acceptait son invitation, quelque chose de social s’ensuivait, des reniflements aux séances de jeu tourbillonnantes qui frisaient parfois le ballet.

Au fil du temps, le loup a trouvé non pas un mais des dizaines de canidés semblables et leurs congénères et a tissé des liens qu’on ne peut qualifier que d’amitiés. L’un d’entre eux était avec notre Labrador de 9 ans de couleur crème, Dakotah, et avec le temps, nous aussi. En tant qu’habitants de la rive ouest du lac Mendenhall, nous nous sommes retrouvés sur le territoire d’un loup sauvage affable, qui avait le béguin pour notre chien. Ils étaient fous l’un de l’autre dès leur première rencontre ; en fait, c’est Sherrie qui a donné son nom au loup alors qu’il attendait, à l’aube d’un hiver, l’apparition de Dakotah, et qu’elle murmurait d’un ton de mère protectrice : « Eh bien, revoilà le loup Roméo ». En ces jours pas si lointains avant Facebook, Romeo est devenu Juneau viral, et le nom est resté. Il semblait être une figure tragique, abandonné entre deux mondes.

Même en Alaska, ce genre de choses n’arrive pas – mais c’est arrivé. Le nombre sans cesse croissant de chiens et de propriétaires de Juneau qui avaient noué des relations avec le loup noir augmentait. Les personnes ayant peu d’expérience de la vie sauvage ont parfois fait preuve de mauvais jugement en s’approchant trop près ou en poussant des chiens hargneux. Mais la tolérance bon enfant de Roméo a permis de détourner les conflits. Sans aucun doute, il reconnaissait et recherchait non seulement les chiens individuels, mais aussi certains humains. Il lui arrivait de trotter pour dire bonjour, même lorsque je partais au ski sans chien. Malgré les rumeurs, je n’ai jamais vu personne nourrir ou toucher le loup.

Les Juneauites et les membres des diverses agences dont les juridictions se chevauchaient avec le royaume de Romeo sont restés assis et ont regardé bouche bée cette magie inexplicable se poursuivre : une année, puis une autre. Le loup que nous appelions Romeo est devenu l’enfant-vedette des loups d’Alaska. Et ce, à une époque où l’espèce était soumise à un programme de contrôle des prédateurs qui prévoyait des tirs aériens par des équipes privées de pilotes et de tireurs. Dans le cas de Romeo, qui vivait à peine à 20 minutes de route du manoir du gouverneur, la tolérance affichée de toutes parts ne pouvait être décrite que comme extraordinaire. Pourtant, de sombres murmures ont percolé. Il y avait clairement ceux qui voulaient que le loup parte, ou mieux encore, qu’il meure.

Oblieux de notre angoisse, Roméo continuait son chemin. Bien que sans meute, il a non seulement survécu, mais aussi prospéré. Il était devenu le loup sauvage le plus observé et le plus accessible d’Alaska, et probablement du monde, mais une grande partie de sa vie restait dans l’ombre. Il disparaissait pendant des jours ou des semaines pour aller on ne sait où. Les loups d’Alaska vivent une vie difficile, en moyenne moins de quatre ans. Chaque fois que je l’ai vu, dès le premier jour, j’ai regardé comme si c’était la dernière fois.

Et puis c’était. En septembre 2009, six ans après sa première apparition, Romeo a disparu. L’enquête persistante menée en ligne par Harry Robinson, ami et défenseur de Romeo, et les opérations menées par les services fédéraux et étatiques de protection de la faune ont conduit à l’arrestation de deux braconniers en série qui l’avaient illégalement abattu à bout portant. Malgré l’émotion de la communauté, les tueurs ont été condamnés à des amendes sévères et à aucune peine de prison. Ce fut un rappel amer du peu de valeur que l’État de l’Alaska accorde au loup.

Une partie de la décision du tribunal prévoyait toutefois que la peau de Roméo soit prêtée de façon permanente au service forestier américain pour la construction d’une exposition éducative au Mendenhall Glacier Visitor Center, avec une monture taxidermique du loup de classe mondiale. L’accord semblait acquis à l’époque. J’ai été désigné comme le facilitateur du projet, le type qui trouverait les bonnes personnes pour le réaliser et aiderait à réunir les quelque dix mille dollars que nous pensions que cela coûterait.

Mais Roméo, dans la mort comme dans la vie, s’est révélé être un paratonnerre pour les émotions humaines. L’état d’Alaska a rarement vu les yeux dans les yeux avec les fédéraux, surtout quand il s’agit des loups. Les querelles sont mieux laissées à l’imagination. Il suffit de dire qu’il n’a pas fallu l’année ou les deux années que je pensais, mais sept ; deux seulement pour achever le transfert effectif de la peau, et deux de plus embourbés dans les étapes formelles et les détails au ralenti. Pendant ce temps, le projet est passé d’un simple support de taxidermie à une exposition de niveau Smithsonian, avec un concepteur, des panneaux d’interprétation, une baguette sonore pour entendre les hurlements enregistrés de Roméo, et un moulage en bronze de l’empreinte de sa patte. Les allers-retours entre les agences, le rassemblement et la coordination des artisans haut de gamme nécessaires à la réalisation du projet, ainsi que la collecte de l’argent (en grande partie sous la forme de pièces de moins de 25 dollars) ont pris trois ans. Les gens me disaient que ça n’arriverait pas. Parfois, je les ai crus, mais j’ai continué.

Toutes les pièces, cependant, se sont assemblées à une vitesse époustouflante en janvier dernier. Deux constructeurs d’exposition de premier plan ont mené la charge, avec mon ami Vic Walker et moi-même, en commençant par le déplacement de la monture de loup terminée du garage de mon ami Joel au centre des visiteurs. Un affleurement rocheux fait de blocs de mousse et d’une armature en bois s’est pratiquement envolé sur le mur en moins de quatre jours, détaillé jusqu’à la mousse et les stries glaciaires, les panneaux d’interprétation, la baguette sonore et l’empreinte de patte en bronze. Et au sommet de cette corniche, Roméo était allongé, jetant sur la pièce un regard détendu, alerte, digne de Mona Lisa, tellement réaliste et lui-même qu’il semblait sur le point de bâiller, de s’étirer et de se lever. Le service forestier a organisé une grande ouverture, avec coupure de ruban, discours et présentations, à laquelle a assisté une foule locale nombreuse. L’émotion était palpable dans l’air. Roméo était rentré à la maison.

Nick est un collaborateur de longue date d’Alaska et l’auteur du best-seller national, A Wolf Called Romeo, disponible sur nickjans.com.